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Toda ciência tem princípios, de que deriva o seu sistema. 
Um dos princípios da Economia Política é o trabalho livre. Ora, 
no Brasil domina o fato “impolítico e abominável” da escravidão. 

Este argumento — resumo de um panfleto liberal, contem- 
porâneo de Machado de Assis! — põe fora o Brasil do sistema 
da ciência. Estávamos aquém da realidade a que esta se refere; 
éramos antes um fato moral, “impolítico e abominável”. Gran- 
de degradação, considerando-se que a ciência eram as Luzes, o 
Progresso, a Humanidade etc. Para as artes, Nabuco expressa um 
sentimento comparável quando protesta contra o assunto escra- 
vo no teatro de Alencar: “Se isso ofende o estrangeiro, como não 
humilha o brasileiro!”2. Outros autores naturalmente fizeram o 
raciocínio inverso. Uma vez que não se referem à nossa realida- 
de, ciência econômica e demais ideologias liberais é que são, elas 
sim, abomináveis, impolíticas e estrangeiras, além de vulneráveis. 


1A,R. de Torres Bandeira, “A liberdade do trabalho e a concorrência, seu 
efeito, são prejudiciais à classe operária?”, in O Futuro, nº 9, 15/01/1863. Macha- 


do era colaborador constante nesta revista. 


2 A polêmica Alencar-Nabuco (organização e introdução de Afrânio Cou- 
tinho), Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1965, p. 106. 
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“Antes bons negros da costa da África para felicidade sua e nos- 
sa, a despeito de toda a mórbida filantropia britânica, que, es- 
quecida de sua própria casa, deixa morrer de fome o pobre ir- 
mão branco, escravo sem senhor que dele se compadeça, e hipó- 
crita ou estólida chora, exposta ao ridículo da verdadeira filan- 
tropia, o fado de nosso escravo feliz”.? 

Cada um a seu modo, estes autores refletem a disparidade 
entre a sociedade brasileira, escravista, e as idéias do liberalismo 
europeu. Envergonhando a uns, irritando a outros, que insistem 
na sua hipocrisia, estas idéias — em que gregos e troianos não 
reconhecem o Brasil — são referências para todos. Sumariamente 
está montada uma comédia ideológica, diferente da européia. É 
claro que a liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, de 
modo geral, o universalismo eram ideologia na Europa também; 
mas lá correspondiam às aparências, encobrindo o essencial — 
a exploração do trabalho. Entre nós, as mesmas idéias seriam falsas 
num sentido diverso, por assim dizer, original. A Declaração dos 
Direitos do Homem, por exemplo, transcrita em parte na Cons- 
tituição Brasileira de 1824, não só não escondia nada, como tor- 
nava mais abjeto o instituto da escravidão. A mesma coisa para 
a professada universalidade dos princípios, que transformava em 
escândalo a prática geral do favor. Que valiam, nestas circuns- 
tâncias, as grandes abstrações burguesas que usávamos tanto? Não 
descreviam a existência — mas nem só disso vivem as idéias. Re- 


3 Depoimento de uma firma comercial, M. Wright & Cia., com respeito à 
crise financeira dos anos 50. Citado por Joaquim Nabuco, Um estadista do Impé- 
rio, vol. 1, São Paulo, 1936, p. 188, e retomado por S. B. de Holanda, Raízes do 
Brasil, Rio de Janeiro, José Olympio, 1956, p. 96. 

4 E, Viotti da Costa, “Introdução ao estudo da emancipação política”, in 


C. G. Mora (org.), Brasil em perspectiva, São Paulo, Difel, 1968. 
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fletindo em direção parecida, Sérgio Buarque observa: “T'razen- 
do de países distantes nossas formas de vida, nossas instituições 
e nossa visão do mundo e timbrando em manter tudo isso em 
ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos uns dester- 
rados em nossa terra”. Essa impropriedade de nosso pensamento, 
que não é acaso, como se verá, foi de fato uma presença assídua, 
atravessando é desequilibrando, até no detalhe, a vida ideológi- 
ca do Segundo Reinado. Frequentemente inflada, ou rasteira, ri- 
dícula ou crua, e só raramente justa no tom, a prosa literária do 
tempo é uma das muitas testemunhas disso. 

Embora sejam lugar-comum em nossa historiografia, as ra- 
zões desse quadro foram pouco estudadas em seus efeitos. Como 
é sabido, éramos um país agrário e independente, dividido em 
latifúndios, cuja produção dependia do trabalho escravo por um 
lado, e por outro do mercado externo. Mais ou menos diretamen- 
te, vêm daí as singularidades que expusemos. Era inevitável, por 
exemplo, a presença entre nós do raciocínio econômico burguês 
— a prioridade do lucro, com seus corolários sociais — uma vez 
que dominava no comércio internacional, para onde a nossa eco- 
nomia era voltada. A prática permanente das transações escolava, 
neste sentido, quando menos uma pequena multidão. Além do 
que, havíamos feito a Independência há pouco, em nome de idéias 
francesas, inglesas e americanas, variadamente liberais, que assim 
faziam parte de nossa identidade nacional. Por outro lado, com 
igual fatalidade, este conjunto ideológico iria chocar-se contra a 
escravidão e seus defensores, e o que é mais, viver com eles.º No 
plano das convicções, a incompatibilidade é clara, e já vimos 


3S. B. de Holanda, op. cit., p. 15. 


6 E. Viotti da Costa, op. cit. 
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exemplos. Mas também no plano prático ela se fazia sentir. Sen- 
do uma propriedade, um escravo pode ser vendido, mas não des- 
pedido. O trabalhador livre, nesse ponto, dá mais liberdade a seu 
patrão, além de imobilizar menos capital. Este aspecto — um 
entre muitos — indica o limite que a escravatura opunha à ra- 
cionalização produtiva. Comentando o que vira numa fazenda, 
um viajante escreve: “não há especialização do trabalho, porque 
se procura economizar a mão-de-obra”. Ao citar a passagem, F. 
H. Cardoso observa que “economia” não se destina aqui, pelo 
contexto, a fazer o trabalho num mínimo de tempo, mas num 
máximo. É preciso espichá-lo, a fim de encher e disciplinar o dia 
do escravo. O oposto exato do que era moderno fazer. Fundada 
na violência e na disciplina militar, a produção escravista dependia 
da autoridade, mais que da eficácia.” O estudo racional do pro- 
cesso produtivo, assim como a sua modernização continuada, 
com todo o prestígio que lhes advinha da revolução que ocasio- 
navam na Europa, eram sem propósito no Brasil. Para compli- 
car ainda o quadro, considere-se que o latifúndio escravista ha- 
via sido na origem um empreendimento do capital comercial, e 
que portanto o lucro fôra desde sempre o seu pivô. Ora, o lucro 
como prioridade subjetiva é comum às formas antiquadas do 
capital e às mais modernas. De sorte que os incultos e abominá- 
veis escravistas até certa data — quando esta forma de produção 
veio a ser menos rentável que o trabalho assalariado — foram no 
essencial capitalistas mais consequentes do que nossos defenso- 
res de Adam Smith, que no capitalismo achavam antes que tudo 
a liberdade. Está-se vendo que para a vida intelectual o nó esta- 


7 F.H. Cardoso, Capitalismo e escravidão, São Paulo, Difel, 1962, pp. 189- 
91e 198. 
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va armado. Em matéria de racionalidade, os papéis se embara- 
lhavam e trocavam normalmente: a ciência era fantasia e moral, 
o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a técnica não 
era prática, o altruísmo implantava a mais-valia etc. E, de ma- 
neira geral, na ausência do interesse organizado da escravaria, o 
confronto entre humanidade e inumanidade, por justo que fos- 
se, acabava encontrando uma tradução mais rasteira no conflito 
entre dois modos de empregar os capitais — do qual era a ima- 
gem que convinha a uma das partes.º 

Impugnada a todo instante pela escravidão a ideologia li- 
beral, que era a das jovens nações emancipadas da América, des- 
carrilhava. Seria fácil deduzir o sistema de seus contra-sensos, 
todos verdadeiros, muitos dos quais agitaram a consciência teó- 
rica e moral de nosso século XIX. Já vimos uma coleção deles. 
No entanto, estas dificuldades permaneciam curiosamente ines- 
senciais. O teste da realidade não parecia importante. É como se 
coerência e generalidade não pesassem muito, ou como se a es- 
fera da cultura ocupasse uma posição alterada, cujos critérios 
fossem outros — mas outros em relação a quê? Por sua mera 
presença, a escravidão indicava a impropriedade das idéias libe- 
rais; O que entretanto é menos que orientar-lhes o movimento. 
Sendo embora a relação produtiva fundamental, a escravidão não 
era o nexo efetivo da vida ideológica. A chave desta era diversa. 
Para descrevê-la é preciso retomar o país como todo. Esquema- 
tizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com base no 


8 Conforme observa Luiz Felipe de Alencastro em sua tese de doutorado, 
O trato dos viventes: tráfico de escravos e Pax Lusitana” no Atlântico Sul, séculos XVI- 
XIX (Universidade de Paris, Nanterre, 1985-1986), a verdadeira questão nacio- 
nal de nosso século XIX foi a defesa do tráfico negreiro contra a pressão inglesa. 


Uma questão que não podia ser menos propícia ao entusiasmo intelectual. 
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monopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o 
escravo e o “homem livre”, na verdade dependente. Entre os 
primeiros dois a relação é clara, é a multidão dos terceiros que 
nos interessa. Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida 
social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou 
direto, de um grande.” O agregado é a sua caricatura. O favor é, 
portanto, o mecanismo através do qual se reproduz uma das gran- 
des classes da sociedade, envolvendo também outra, a dos que 
têm. Note-se ainda que entre estas duas classes é que irá aconte- 
cer a vida ideológica, regida, em consegiiência, por este mesmo 
mecanismo.!º Assim, com mil formas e nomes, o favor atraves- 
sou e afetou no conjunto a existência nacional, ressalvada sem- 
pre a relação produtiva de base, esta assegurada pela força. Este- 
ve presente por toda parte, combinando-se às mais variadas ati- 
vidades, mais e menos afins dele, como administração, política, 
indústria, comércio, vida urbana, Corte etc. Mesmo profissões 
liberais, como a medicina, ou qualificações operárias, como a 
tipografia, que, na acepção européia, não deviam nada a ninguém, 
entre nós eram governadas por ele. E assim como o profissional 
dependia do favor para o exercício de sua profissão, o pequeno 
proprietário depende dele para a segurança de sua propriedade, 
e o funcionário para o seu posto. O favor é a nossa mediação qua- 
se universal — e sendo mais simpático do que o nexo escravista, 
a outra relação que a colônia nos legara, é compreensível que os 


? Para uma exposição mais completa do assunto, Maria Sylvia de Carvalho 
Franco, Homens livres na ordem escravocrata, São Paulo, Instituto de Estudos Bra- 
sileiros, 1969. 

10 Sobre os efeitos ideológicos do latifúndio, ver o cap. II de Raízes do Bra- 


sil, “A herança rural”. 
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escritores tenham baseado nele a sua interpretação do Brasil, 
involuntariamente disfarçando a violência, que sempre reinou na 
esfera da produção. 

O escravismo desmente as idéias liberais; mais insidiosa- 
mente o favor, tão incompatível com elas quanto o primeiro, as 
absorve e desloca, originando um padrão particular. O elemen- 
to de arbítrio, o jogo fluido de estima e auto-estima a que o fa- 
vor submete o interesse material, não podem ser integralmente 
racionalizados. Na Europa, ao atacá-los, o universalismo visara 
o privilégio feudal. No processo de sua afirmação histórica, a ci- 
vilização burguesa postulara a autonomia da pessoa, a universa- 
lidade da Jei, a cultura desinteressada, a remuneração objetiva, a 
ética do trabalho etc. — contra as prerrogativas do Ancien Régime. 
O favor, ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa, a ex- 
ceção à regra, a cultura interessada, remuneração e serviços pes- 
soais. Entretanto, não estávamos para a Europa como o feuda- 
lismo para o capitalismo, pelo contrário, éramos seus tributários 
em toda linha, além de não termos sido propriamente feudais — 
a colonização é um feito do capital comercial. No fastígio em que 
estava ela, Europa, e na posição relativa em que estávamos nós, 
ninguém no Brasil teria a idéia e principalmente a força de ser, 
digamos, um Kant do favor, para bater-se contra o outro.!! De 
modo que o confronto entre esses princípios tão antagônicos re- 
sultava desigual: no campo dos argumentos prevaleciam com fa- 
cilidade, ou melhor, adotávamos sofregamente os que a burgue- 
sta européia tinha elaborado contra arbítrio e escravidão; enquan- 


11 Como observa Machado de Assis, em 1879, “o influxo externo é que 

determina a direção do movimento; não há por ora no nosso ambiente, a força 
Ç 

necessária à invenção de doutrinas novas”. Cf. “A nova geração”, Obra completa, 


vol. HI, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959, pp. 826-7. 


17 


Ao vencedor as batatas 


to na prática, geralmente dos próprios debatedores, sustentado 
pelo latifúndio, o favor reafirmava sem descanso os sentimentos 
e as noções em que implica. O mesmo se passa no plano das ins- 
tituições, por exemplo com burocracia e justiça, que embora 
regidas pelo clientelismo, proclamavam as formas e teorias do 
estado burguês moderno. Além dos naturais debates, este anta- 
gonismo produziu, portanto, uma coexistência estabilizada — 
que interessa estudar. Aí a novidade: adotadas as idéias e razões 
européias, elas podiam servir e muitas vezes serviram de justifica- 
ção, nominalmente “objetiva”, para o momento de arbítrio que é 
da natureza do favor. Sem prejuízo de existir, o antagonismo se 
desfaz em fumaça e os incompatíveis saem de mãos dadas. Esta 
recomposição é capital. Seus efeitos são muitos, e levam longe 
em nossa literatura. De ideologia que havia sido — isto é, en- 
gano involuntário e bem fundado nas aparências — o Jiberalis- 
mo passa, na falta de outro termo, a penhor intencional duma 
variedade de prestígios com que nada tem a ver. Ao legitimar o 
arbítrio por meio de alguma razão “racional”, o favorecido cons- 
cientemente engrandece a si e ao seu benfeitor, que por sua vez 
não vê, nessa era de hegemonia das razões, motivo para desmen- 
ti-lo. Nestas condições, quem acreditava na justificação? À que 
aparência correspondia? Mas justamente, não era este o proble- 
ma, pois todos reconheciam — e isto sim era importante — a 
intenção louvável, seja do agradecimento, seja do favor. À com- 
pensação simbólica podia ser um pouco desafinada, mas não era 
mal-agradecida. Ou por outra, seria desafinada em relação ao 
Liberalismo, que era secundário, e justa em relação ao favor, que 
era principal. E nada melhor, para dar lustre às pessoas e à so- 
ciedade que formam, do que as idéias mais ilustres do tempo, no 
caso as européias. Neste contexto, portanto, as ideologias não 
descrevem sequer falsamente a realidade, e não gravitam segun- 
do uma lei que lhes seja própria — por isso as chamamos de se- 
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gundo grau. Sua regra é outra, diversa da que denominam; é da 
ordem do relevo social, em detrimento de sua intenção cogni- 
tiva e de sistema. Deriva sossegadamente do óbvio, sabido de 
todos — da inevitável “superioridade” da Europa — e liga-se ao 
momento expressivo, de auto-estima e fantasia, que existe no 
favor. Neste sentido dizíamos que o teste da realidade e da coe- 
rência não parecia, aqui, decisivo, sem prejuízo de estar sempre 
presente como exigência reconhecida, evocada ou suspensa con- 
forme a circunstância. Assim, com método, atribui-se indepen- 
dência à dependência, utilidade ao capricho, universalidade às 
exceções, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio etc. Com- 
binando-se à prática de que, em princípio, seria a crítica, 0 Li- 
beralismo fazia com que o pensamento perdesse o pé. Retenha- 
se no entanto, para analisarmos depois, a complexidade desse 
passo: ao tornarem-se despropósito, estas idéias deixam também 
de enganar. 

É claro que esta combinação foi uma entre outras. Para o 
nosso clima ideológico, entretanto, foi decisiva, além de ser aquela 
em que os problemas se configuram da maneira mais completa 
e diferente. Por agora bastem alguns aspectos. Vimos que nela 
as idéias da burguesia — cuja grandeza sóbria remonta ao espí- 
rito público e racionalista da Ilustração — tomam função de... 
ornato e marca de fidalguia: atestam e festejam a participação 
numa esfera augusta, no caso a da Europa que se... industrializa. 
O quiproquó das idéias não podia ser maior. À novidade no caso 
não está no caráter ornamental de saber e cultura, que é da tra- 
dição colonial e ibérica; está na dissonância propriamente incrí- 
vel que ocasionam o saber e a cultura de tipo “moderno” quan- 
do postos neste contexto. São inúteis como um berloque? São 
brilhantes como uma comenda? Serão a nossa panacéia? Enver- 
gonham-nos diante do mundo? O mais certo é que nas idas e 
vindas de argumento e interesse todos estes aspectos tivessem 


19 





Ao vencedor as batatas 


ocasião de se manifestar, de maneira que na consciência dos mais 
atentos deviam estar ligados e misturados. Inextricavelmente, a 
vida ideológica degradava e condecorava os seus participantes, 
entre os quais muitas vezes haveria clareza disso. Tratava-se, por- 
tanto, de uma combinação instável, que facilmente degenerava 
em hostilidade e crítica as mais acerbas. Para manter-se precisa 
de cumplicidade permanente, cumplicidade que a prática do favor 
tende a garantir. No momento da prestação e da contraprestação 
— particularmente no instante-chave do reconhecimento reci- 
proco — a nenhuma das partes interessa denunciar a outra, ten- 
do embora a todo instante os elementos necessários para fazê-lo. 
Esta cumplicidade sempre renovada tem continuidades sociais 
mais profundas, que lhe dão peso de classe: no contexto brasi- 
leiro, o favor assegurava às duas partes, em especial à mais fraca, 
de que nenhuma é escrava. Mesmo o mais miserável dos favore- 
cidos via reconhecida nele, no favor, a sua livre pessoa, o que trans- 
formava prestação e contraprestação, por modestas que fossem, 
numa cerimônia de superioridade social, valiosa em si mesma. 
Lastreado pelo infinito de dureza e degradação que esconjurava 
— ou seja a escravidão, de que as duas partes beneficiam e tim- 
bram em se diferençar — este reconhecimento é de uma coni- 
vência sem fundo, multiplicada, ainda, pela adoção do vocabu- 
lário burguês da igualdade, do mérito, do trabalho, da razão. 
Machado de Assis será mestre nestes meandros. Contudo veja-se 
também outro lado. Imersos que estamos, ainda hoje, no universo 
do Capital, que não chegou a tomar forma clássica no Brasil, 
tendemos a ver esta combinação como inteiramente desvantajosa 
para nós, composta só de defeitos. Vantagens não há de ter tido; 
mas para apreciar devidamente a sua complexidade considere-se 
que as idéias da burguesia, a princípio voltadas contra o privilé- 
gio, a partir de 1848 se haviam tornado apologética: a vaga das 
lutas sociais na Europa mostrara que a universalidade disfarça an- 
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tagonismos de classe.!2 Portanto, para bem lhe reter o timbre 
ideológico é preciso considerar que o nosso discurso impróprio 
era oco também quando usado propriamente. Note-se, de pas- 
sagem, que este padrão iria repetir-se no século XX, quando por 
várias vezes juramos, crentes de nossa modernidade, segundo as 
ideologias mais rotas da cena mundial. Para a literatura, como 
veremos, resulta daí um labirinto singular, uma espécie de oco 
dentro do oco. Ainda aqui, Machado será o mestre. 

Em suma, se insistimos no viés que escravismo e favor intro- 
duziram nas idéias do tempo, não foi para as descartar, mas para 
descrevê-las enquanto enviesadas — fora de centro em relação à 
exigência que elas mesmas propunham, e reconhecivelmente nos- 
sas, nessa mesma qualidade. Assim, posto de parte o raciocínio 
sobre as causas, resta na experiência aquele “desconcerto” que foi 
o nosso ponto de partida: a sensação que o Brasil dá de dualismo 
e factício — contrastes rebarbativos, desproporções, disparates, 
anacronismos, contradições, conciliações e o que for — combina- 
ções que o Modernismo, o Tropicalismo e a Economia Política 
nos ensinaram a considerar.!ê Não faltam exemplos. Vejam-se 
alguns, menos para analisá-los, que para indicar a ubiquidade do 
quadro e a variação de que é capaz. Nas revistas do tempo, sendo 
grave ou risonha, a apresentação do número inicial é composta 


12 G. Lukács, “Marx und das Problem des ideologischen Verfalls”, 77 Pro- 
bleme des Realismus, Wetke, vol. IV, Neuwied, Luchterhand. 

53 Explorada em outra linha, a mesma observação encontra-se em Sérgio 
Buarque: “Podemos construir obras excelentes, enriquecer nossa humanidade de 
aspectos novos e imprevistos, elevar à perfeição o tipo de civilização que represen- 
tamos: o certo é que todo o fruto de nosso trabalho e de nossa preguiça parece 
participar de um sistema de evolução próprio de outro clima e de outra paisagem”, 


op. cit, p. 15. 
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para baixo e falsete: primeira parte, afirma-se o propósito redentor 
da imprensa, na tradição de combate da Ilustração; a grande seita 
fundada por Guthenberg afronta a indiferença geral, nas alturas 
o condor e a mocidade entrevêem o futuro, ao mesmo tempo que 
repelem o passado e os preconceitos, enquanto a tocha regene- 
radora do Jornal desfaz as trevas da corrupção. Na segunda parte, 
conformando-se às circunstâncias, as revistas declaram a sua dis- 
posição cordata, de “dar a todas as classes em geral e particular- 
mente à honestidade das famílias, um meio de deleitável instrução 
e de ameno recreio”. A intenção emancipadora casa-se com chara- 
das, união nacional, figurinos, conhecimentos gerais e folhetins.!4 
Caricatura desta segiiência são os versinhos que servem de epí- 
grafe à Marmota na Corte: “Eis a Marmota/ Bem variada/ P'ra 
ser de todos/ Sempre estimada.// Fala a verdade, / Diz o que sente,/ 
Ama e respeita/ A toda gente”. Se, noutro campo, raspamos um 
pouco os nossos muros, mesmo efeito de coisa compósita: “A 
transformação arquitetônica era superficial. Sobre as paredes de 
terra, erguidas por escravos, pregavam-se papéis decorativos eu- 
ropeus ou aplicavam-se pinturas, de forma a criar a ilusão de um 
ambiente novo, como os interiores das residências dos países em 
industrialização. Em certos exemplos, o fingimento atingia o ab- 
surdo: pintavam-se motivos arquitetônicos greco-romanos — pi- 


lévero “Prospecto” de O Espelho, nº 1, Revista semanal de literatura, mo- 
das, indústrias e artes, Rio de Janeiro, Typographia de F. de Paula Brito, 1859, p. 
1; Introdução” da Revista Fluminense, ano I, nº 1, Semanário noticioso, literário, 
científico, recreativo etc., etc., novembro de 1868, pp. 1-2; A Marmota na Corte, 
Typographia de F. de Paula Brito, 07/09/1840, p. 1; Revista Ilustrada, nº 1, Rio 
de Janeiro, publicada por Ângelo Agostini, 01/01/1876; “Apresentação” de O 
Bezouro, ano 1, nº 1, Folha humorística e satírica, 06/04/1878; “Cavaco”, in O 


Cabrio, nº 1, São Paulo, Typ. Imperial, 1866, p. 2. 
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lastras, arquitraves, colunatas, frisas etc. — com perfeição de pers- 
pectiva e sombreamento, sugerindo uma ambientação neoclás- 
sica jamais realizável com as técnicas e materiais disponíveis no 
local. Em outros, pintavam-se janelas nas paredes, com vistas so- 
bre ambientes do Rio de Janeiro, ou da Europa, sugerindo um 
exterior longínquo, certamente diverso do real, das senzalas, es- 
cravos € terreiros de serviço”!5. O trecho refere-se a casas rurais 
na Província de São Paulo, segunda metade do século XIX. Quan- 
to à corte: “A transformação atendia à mudança dos costumes, 
que incluíam agora o uso de objetos mais refinados, de cristais, 
louças e porcelanas, e formas de comportamento cerimonial, 
como maneiras formais de servir à mesa. Ao mesmo tempo con- 
feria ao conjunto, que procurava reproduzir a vida das residên- 
cias européias, uma aparência de veracidade. Desse modo, os 
estratos sociais que mais benefícios tiravam de um sistema eco- 
nômico baseado na escravidão e destinado exclusivamente à pro- 
dução agrícola procuravam criar, para seu uso, artificialmente, 
ambientes com características urbanas e européias, cuja opera- 
ção exigia o afastamento dos escravos e onde tudo ou quase tudo 
era produto de importação” 1º. Ao vivo esta comédia está nos 
notáveis capítulos iniciais do Quincas Borba. Rubião, herdeiro 
recente, é constrangido a trocar o seu escravo crioulo por um 
cozinheiro francês e um criado espanhol, perto dos quais não fica 
à vontade. Além de ouro e prata, seus metais do coração, apre- 
cia agora as estatuetas de bronze — um Fausto e um Mefistófeles 
— que são também de preço. Matéria mais solene, mas igual- 


!5 Nestor Goulart Reis Filho, Arquitetura residencial brasileira no século XIX, 
pp. 14-5 (manuscrito). 
16 Nestor Goulart Reis Filho, op. cit. p. 8. 
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mente marcada pelo tempo, é a letra de nosso hino à República, 
escrita em 1890, pelo poeta decadente Medeiros e Albuquerque. 
Emoções progressistas a que faltava o natural: “Nós nem cremos 
que escravos outrora/ Tenha havido em tão nobre país!” (outro- 
ra é dois anos antes, uma vez que a Abolição é de 88). Em 1817, 
numa declaração do governo revolucionário de Pernambuco, 
mesmo timbre, com intenções opostas: “Patriotas, vossas pro- 
priedades inda as mais opugnantes ao ideal de justiça serão sa- 
gradas”.!7 Refere-se aos rumores de emancipação, que era preci- 
so desfazer, para acalmar os proprietários. Também a vida de Ma- 
chado de Assis é um exemplo, na qual se sucedem rapidamente 
o jornalista combativo, entusiasta das “inteligências proletárias, 
das classes ínfimas”, autor de crônicas e quadrinhas comemora- 
tivas, por ocasião do casamento das princesas imperiais, e final- 
mente o Cavaleiro e mais tarde Oficial da Ordem da Rosa.!? 
Contra isso tudo vai sair a campo Sílvio Romero. “É mister fun- 
dar uma nacionalidade consciente de seus méritos e defeitos, de 
sua força e de seus delíquios, e não arrumar um pastiche, um ar- 
remedo de judas das festas populares que só serve para vergonha 
nossa aos olhos do estrangeiro. [...] Só um remédio existe para 
tamanho desideratum: — mergulharmo-nos na corrente vivifi- 
cante das idéias naturalistas e monísticas, que vão transforman- 
do o velho mundo.”!? À distância é tão clara que tem graça a 
substituição de um arremedo por outro. Mas é também dramá- 


17 E. Viotti da Costa, op. cit. p. 104. 


18 Jean-Michel Massa, 4 juventude de Machado de Assis, Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1971, pp. 265, 435, 568. 


1 S. Romero, Ensaios de crítica parlamentar, Rio de Janeiro, Moreira, Ma- 
ximino & Cia., 1883, p. 15. 
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tica, pois assinala quanto era alheia a linguagem na qual se ex- 
pressava, inevitavelmente, o nosso desejo de autenticidade. Ao 
pastiche romântico iria suceder o naturalista. Enfim, nas revis- 
tas, nos costumes, nas casas, nos símbolos nacionais, nos pronun- 
ciamentos de revolução, na teoria e onde mais for, sempre a mes- 
ma composição “arlequinal”, para falar com Mário de Andrade: 
o desacordo entre a representação e o que, pensando-bem, sabe- 
mos ser o seu contexto. — Consolidada por seu grande papel no 
mercado internacional, e mais tarde na política interna, a com- 
binação de latifúndio e trabalho compulsório atravessou impá- 
vida a Colônia, Reinados e Regências, Abolição, a Primeira Re- 
pública, e hoje mesmo é matéria de controvérsia e tiros. O rit- 
mo de nossa vida ideológica, no entanto, foi outro, também ele 
determinado pela dependência do país: à distância acompanha- 
va os passos da Europa. Note-se, de passagem, que é a ideologia 
da independência que vai transformar em defeito esta combina- 
ção; bobamente, quando insiste na impossível autonomia cultu- 
ral, e profundamente, quando reflete sobre o problema. Tanto 
a eternidade das relações sociais de base quanto a lepidez ideoló- 
gica das “elites” eram parte — a parte que nos toca — da gravi- 
tação deste sistema por assim dizer solar, e certamente interna- 
cional, que é o capitalismo. Em consegiiência, um latifúndio 
pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neoclássi- 
ca romântica, naturalista, modernista e outras, que na Europa 
acompanharam e refletiram transformações imensas na ordem 
social. Seria de supor que aqui perdessem a justeza, o que em parte 
se deu. No entanto, vimos que é inevitável este desajuste, ao qual 


20 Para as razões desta inércia, ver Celso Furtado, Formação econômica do 


Brasil, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1971. 
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estávamos condenados pela máquina do colonialismo, e ao qual, 
para que já fique indicado o seu alcance mais que nacional, esta- 
va condenada a mesma máquina quando nos produzia. Trata-se 
enfim de segredo mui conhecido, embora precariamente teori- 
zado. Para as artes, no caso, a solução parece mais fácil, pois sem- 
pre houve modo de adorar, citar, macaquear, saquear, adaptar 
ou devorar estas maneiras e modas todas, de modo que refletis- 
sem, na sua falha, a espécie de torcicolo cultural em que nos re- 
conhecemos. Mas, voltemos atrás. Em resumo, as idéias liberais 
não se podiam praticar, sendo ao mesmo tempo indescartáveis. 
Foram postas numa constelação especial, uma constelação prá- 
tica, a qual formou sistema e não deixaria de afetá-las. Por isso, 
pouco ajuda insistir na sua clara falsidade. Mais interessante é 
acompanhar-lhes o movimento, de que ela, a falsidade, é parte 
verdadeira. Vimos o Brasil, bastião da escravatura, envergonha- 
do diante delas — as idéias mais adiantadas do planeta, ou qua- 
se, pois o socialismo já vinha à ordem do dia — e rancoroso, pois 
não serviam para nada. Mas eram adotadas também com orgu- 
lho, de forma ornamental, como prova de modernidade e dis- 
tinção. E naturalmente foram revolucionárias quando pesaram 
no Abolicionismo. Submetidas à influência do lugar, sem per- 
derem as pretensões de origem, gravitavam segundo uma regra 
nova, cujas graças, desgraças, ambigiiidades e ilusões eram tam- 
bém singulares. Conhecer o Brasil era saber destes deslocamen- 
tos, vividos e praticados por todos como uma espécie de fatali- 
dade, para os quais, entretanto, não havia nome, pois a utiliza- 
ção imprópria dos nomes era a sua natureza. Largamente senti- 
do como defeito, bem conhecido mas pouco pensado, este siste- 
ma de impropriedades decerto rebaixava o cotidiano da vida ideo- 
lógica e diminuía as chances da reflexão. Contudo facilitava o 
ceticismo em face das ideologias, por vezes bem completo e des- 
cansado, e compatível aliás com muito verbalismo. Exacerbado 
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um nadinha, dará na força espantosa da visão de Machado de 
Assis. Ora, o fundamento deste ceticismo não está seguramente 
na exploração refletida dos limites do pensamento liberal. Está, 
se podemos dizer assim, no ponto de partida intuitivo, que nos 
dispensava do esforço. Inscritas num sistema que não descrevem 
nem mesmo em aparência, as idéias da burguesia viam infirmada 
já de início, pela evidência diária, a sua pretensão de abarcar a 
natureza humana. Se eram aceitas, eram-no por razões que elas 
próprias não podiam aceitar. Em lugar de horizonte, apareciam 
sobre um fundo mais vasto, que as relativiza: as idas e vindas de 
arbítrio e favor. Abalava-se na base a sua intenção universal. As- 
sim, o que na Europa seria verdadeira façanha da crítica, entre 
nós podia ser a singela descrença de qualquer pachola, para quem 
utilitarismo, egoísmo, formalismo e o que for, são uma roupa 
entre outras, muito da época mas desnecessariamente apertada. 
Está-se vendo que este chão social é de consegiiência para a his- 
tória da cultura: uma gravitação complexa, em que volta e meia 
se repete uma constelação na qual a ideologia hegemônica do 
Ocidente faz figura derrisória, de mania entre manias. O que é 
um modo, também, de indicar o alcance mundial que têm e 
podem ter as nossas esquisitices nacionais. Algo de comparável, 
talvez, ao que se passava na literatura russa. Diante desta, ainda 
os maiores romances do realismo francês fazem impressão de 
ingênuos. Por que razão? Justamente, é que a despeito de sua 
intenção universal, a psicologia do egoísmo racional, assim como 
a moral formalista, faziam no Império Russo efeito de uma ideo- 
logia “estrangeira”, e portanto localizada e relativa. De dentro de 
seu atraso histórico, o país impunha ao romance burguês um 
quadro mais complexo. A figura caricata do ocidentalizante, fran- 
cófilo ou germanófilo, de nome frequentemente alegórico e ri- 
dículo, os ideólogos do progresso, do liberalismo, da razão, eram 
tudo formas de trazer à cena a modernização que acompanha o 
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Capital. Estes homens esclarecidos mostram-se alternadamente 
lunáticos, ladrões, oportunistas, crudelíssimos, vaidosos, parasitas 
etc. O sistema de ambigiidades assim ligadas ao uso local do ideá- 
rio burguês — uma das chaves do romance russo — pode ser 
comparado àquele que descrevemos para o Brasil. São evidentes 
as razões sociais da semelhança. Também na Rússia a moderni- 
zação se perdia na imensidão do território e da inércia social, en- 
trava em choque com a instituição servil e com seus restos —, 
choque experimentado como inferioridade e vergonha nacional 
por muitos, sem prejuízo de dar a outros um critério para medir 
o desvario do progressismo e do individualismo que o Ocidente 
impunha e impõe ao mundo. Na exacerbação deste confronto, 
em que o progresso é uma desgraça e o atraso uma vergonha, está 
uma das raízes profundas da literatura russa. Sem forçar em de- 
masia uma comparação desigual, há em Machado — pelas ra- 
zões que sumariamente procurei apontar — um veio semelhan- 
te, algo de Gógol, Dostoiévski, Gontcharov, Tchecov, e de ou- 
tros talvez, que não conheço.?! Em suma, a própria desquali- 
ficação do pensamento entre nós, que tão amargamente sentía- 


21 Para uma construção rigorosa de nosso problema ideológico, em linha 
um pouco diversa desta, ver Paula Beiguelman, Teoria e ação no pensamento aboli- 
cionista, primeiro volume de Formação política do Brasil, São Paulo, Pioneira, 1967, 
em que há várias citações que parecem sair de um romance russo. Veja-se a seguinte, 
de Pereira Barreto: “De um lado estão os abolicionistas, estribados sobre o senti- 
mentalismo retórico e armados da metafísica revolucionária, correndo após tipos 
abstratos para realizá-los em fórmulas sociais; de outro estão os lavradores, mudos 
e humilhados, na atitude de quem se reconhece culpado ou medita uma vingança 
impossível”. P. Barreto é defensor de uma agricultura científica — é um progres- 
sista do café — e neste sentido acha que a abolição deve ser efeito automático do 
progresso agrícola. Além de que os negros são uma raça inferior, e é uma desgraça 


depender deles. Op. cit., p. 159. 
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mos, e que ainda hoje asfixia o estudioso do nosso século XIX, 
era uma ponta, um ponto nevrálgico por onde passa e se revela 
a história mundial.?2 


Ao longo de sua reprodução social, incansavelmente o Brasil 
põe e repõe idéias européias, sempre em sentido impróprio. É 
nesta qualidade que elas serão matéria e problema para a litera- 
tura. O escritor pode não saber disso, nem precisa para usá-las. 
Mas só alcança uma ressonância profunda e afinada caso lhes 
sinta, registre e desdobre — ou evite — o descentramento e a 
desafinação. Se há um número indefinido de maneiras de fazê-lo, 
são palpáveis e definíveis as contravenções. Nestas registra-se, 
como ingenuidade, tagarelice, estreiteza, servilismo, grosseria etc., 
a eficácia específica e local de uma alienação de braços longos — 
a falta de transparência social, imposta pelo nexo colonial e pela 
dependência que veio continuá-lo. Isso posto, o leitor pouco fi- 
cou sabendo de nossa história literária ou geral, e não situa Ma- 
chado de Assis. De que lhe servem então estas páginas? Em vez 
do “panorama” e da idéia correlata de impregnação pelo ambien- 
te, sempre sugestiva e verdadeira, mas sempre vaga e externa, 
tentei uma solução diferente: especificar um mecanismo social, 
na forma em que ele se torna elemento interno e ativo da cultu- 
ra; uma dificuldade inescapável — tal como o Brasil a punha e 
repunha aos seus homens cultos, no processo mesmo de sua re- 
produção social. Noutras palavras, uma espécie de chão históri- 





22 Antonio Candido lança algumas idéias neste sentido. Procura distinguir 
uma linhagem “malandra” em nossa literatura. Veja-se a sua “Dialética da malan- 
dragem”, na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, nº 8, São Paulo, 1970. Re- 
publicado em O discurso e a cidade, São Paulo, Duas Cidades, 1993. Também os 
parágrafos sobre a Antropofagia, na “Digressão sentimental sobre Oswald de An- 
drade”, in Vários escritos, São Paulo, Duas Cidades, 1970, pp. 84 ss. 
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co, analisado, da experiência intelectual. Pela ordem, procurei ver 
na gravitação das idéias um movimento que nos singularizava. 
Partimos da observação comum, quase uma sensação, de que no 
Brasil as idéias estavam fora de centro, em relação ao seu uso 
europeu. E apresentamos uma explicação histórica para esse des- 
locamento, que envolvia as relações de produção e parasitismo 
no país, a nossa dependência econômica e seu par, a hegemonia 
intelectual da Europa, revolucionada pelo Capital. Em suma, para 
analisar uma originalidade nacional, sensível no dia-a-dia, fomos 
levados a refletir sobre o processo da colonização em seu conjunto, 
que é internacional. O tic-tac das conversões e reconversões de 
liberalismo e favor é o efeito local e opaco de um mecanismo pla- 
netário. Ora, a gravitação cotidiana das idéias e das perspectivas 
práticas é a matéria imediata e natural da literatura, desde o mo- 
mento em que as formas fixas tenham perdido a sua vigência para 
as artes. Portanto, é o ponto de partida também do romance, 
quanto mais do romance realista. Assim, o que estivemos descre- 
vendo é a feição exata com que a História mundial, na forma 
estruturada e cifrada de seus resultados locais, sempre repostos, 
passa para dentro da escrita, em que agora influi pela via interna 
— o escritor saiba ou não, queira ou não queira. Noutras pala- 
vras, definimos um campo vasto e heterogêneo, mas estruturado, 
que é resultado histórico, e pode ser origem artística. Ao estudá-lo, 
vimos que difere do europeu, usando embora o seu vocabulário. 
Portanto a própria diferença, a comparação e a distância fazem 
parte de sua definição. Trata-se de uma diferença interna — o 
descentramento de que tanto falamos — em que as razões nos 
aparecem ora nossas, ora alheias, a uma luz ambígua, de efeito 
incerto. Resulta uma química também singular, cujas afinidades 
e repugnâncias acompanhamos e exemplificamos um pouco. É 
natural, por outro lado, que esse material proponha problemas 


originais à literatura que dependa dele. Sem avançarmos por ago- 


As idéias fora do lugar 


ra, digamos apenas que, ao contrário do que geralmente se pen- 
sa, a matéria do artista mostra assim não ser informe: é histori- 
camente formada, e registra de algum modo o processo social a 
que deve a sua existência. Ao formá-la, por sua vez, o escritor 
sobrepõe uma forma a outra forma, e é da felicidade desta ope- 
ração, desta relação com a matéria pré-formada — em que im- 
previsível dormita a História — que vão depender profundida- 
de, força, complexidade dos resultados. São relações que nada têm 
de automático, e veremos no detalhe quanto custou, entre nós, 
acertá-las para o romance. E vê-se, variando-se ainda uma vez o 
mesmo tema, que embora lidando com o modesto tic-tac de nosso 
dia-a-dia, e sentado à escrivaninha num ponto qualquer do Bra- 
sil, o nosso romancista sempre teve como matéria, que ordena 
como pode, questões da história mundial; e que não as trata, se 
as tratar diretamente. 











HI. 
À importação do romance 
e suas contradições 
em Alencar 





O romance existiu no Brasil, antes de haver romancistas bra- 
sileiros.! Quando apareceram, foi natural que estes seguissem os 
modelos, bons e ruins, que a Europa já havia estabelecido em 
nossos hábitos de leitura. Observação banal, que no entanto é 
cheia de conseqiiências: a nossa imaginação fixara-se numa for- 
ma cujos pressupostos, em razoável parte, não se encontravam 
no país, ou encontravam-se alterados. Seria a forma que não pres- 
tava — a mais ilustre do tempo — ou seria o país? Exemplo desta 
ambivalência, própria de nações de periferia, é dado na época pelo 
americano Henry James, que acabaria emigrando, atraído pela 
complexidade social da Inglaterra, que lhe parecia mais propícia 
à imaginação.? Mas veja-se o caso de mais perto: adotar o romance 


! Leia-se a este respeito o sugestivo estudo de Marlyse Meyer, “O que é, ou 
quem foi Sinclair das Ilhas?”, in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, nº 14, 
São Paulo, 1973. 


2 Teobaldo, um americano enfático de “The madona of the future” (1873): 
“Somos os deserdados da arte! Estamos condenados à superficialidade, excluídos 
do círculo encantado! O solo da percepção americana é um sedimento escasso, 
estéril, artificial! Sim, estamos destinados à imperfeição. Para atingir a excelência, 


o americano tem que aprender dez vezes mais que o europeu. Falta-nos o sentido 
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era acatar também a sua maneira de tratar as ideologias. Ora, vi- 
mos que entre nós elas estão deslocadas, sem prejuízo de guar- 
darem o nome e o prestígio originais, diferença que é involun- 
tária, um efeito prático da nossa formação social. Caberia ao es- 
critor, em busca de sintonia, reiterar esse deslocamento em ní- 
vel formal, sem o que não fica em dia com a complexidade obje- 
tiva de sua matéria — por próximo que esteja da lição dos mes- 
tres. Esta será a façanha de Machado de Assis. Em suma, a mes- 
ma dependência global que nos obriga a pensar em categorias 
impróprias, nos induzia a uma literatura em que essa impro- 
priedade não tinha como aflorar. Ou por outra, antecipando: em 
vez de princípio construtivo, a diferença apareceria involuntária 
e indesejadamente, pelas frestas, como defeito. Uma instância 


mais apurado. Não temos gosto, tato ou força. E como haveríamos de ter? Nosso 
clima rude e mal-encarado, nosso passado silencioso, nosso presente ensurdece- 
dor, a pressão constante das circunstâncias desprovidas de graça — tudo é tão sem 
estímulo, alimento e inspiração para o artista, quanto é sem amargura o meu co- 
ração ao dizê-lo! Nós, pobres aspirantes, deveremos viver em perpétuo exílio”. The 
complete tales of Henry James, vol. IL, Londres, Rupert Hart-Davis, 1962, pp. 14-5. 
De volta à América, em visita a Boston, James anota: “Tenho 37 anos, fiz a minha 
escolha, e sabe Deus que não tenho tempo a perder. A minha escolha, é o velho 
mundo — minha escolha, minha necessidade, minha vida. [...] Meu trabalho está 
lá— je n'ai que faire neste vasto novo mundo. Não é possível fazer as duas coisas 
— é preciso escolher. [...] O peso é necessariamente maior para um americano — 
pois ele precisa lidar, mais ou menos, e aínda que só por implicação, com a Euro- 
pas enquanto que europeu algum é obrigado a lidar sequer minimamente com a 
América. Ninguém vai achá-lo menos completo por causa disto. (Falo naturalmente 
de pessoas que fazem o meu tipo de trabalho; não de economistas ou do pessoal 
das ciências sociais.) O pintor de costumes que não se ocupe da América não é in- 
completo, por enquanto. Mas daqui a cem anos — talvez cinqiienta — ele cer- 
tamente o será”. F. O. Matthiessen e K. B. Murdock (orgs.), The notebooks of Henry 
James, Nova York, Galaxy Book, 1961, entrada de 25/11/1881, pp. 23-4. 
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literária do nível intelectual rebaixado a que nos referíamos no 
capítulo anterior. — Lembrando os anos da sua formação, Alen- 
car fala nos serões da infância, em que lia em voz alta para a mãe 
e as parentas, até ficar a sala toda em prantos. Os livros eram 
Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outros. Men- 
ciona também os gabinetes de leitura, a biblioteca romântica de 
seus colegas, nas repúblicas estudantis de São Paulo — Balzac, 
Dumas, Vigny, Chateaubriand, Hugo, Byron, Lamartine, Sue, 
mais tarde Scott e Cooper — e a impressão que então lhe cau- 
sara o sucesso de A moreninha, o primeiro romance de Macedo.? 
Por que não tentar, ele também? “Qual régio diadema valia essa 
auréola de entusiasmo a cingir o nome de um escritor?”é Não 
faltavam os grandes modelos, e mais que esse ou aquele havia o 
prestígio do molde geral, e o desejo patriótico de dotar o país de 
mais um melhoramento do espírito moderno.” No entanto, a 
imigração do romance, particularmente de seu veio realista, iria 
por dificuldades. A ninguém constrangia frequentar em pen- 
samento salões e barricadas de Paris. Mas trazer às nossas tuas e 
salas o cortejo de sublimes viscondessas, arrivistas fulminantes, 
ladrões ilustrados, ministros epigramáticos, príncipes imbecis, 
cientistas visionários, ainda que nos chegassem apenas os seus 
problemas e o seu tom, não combinava bem. Contudo, haveria 
romance na sua ausência? Os grandes temas, de que vem ao ro- 
mance a energia e nos quais se ancora a sua forma — a carreira 


3 José de Alencar, Como e por que sou romancista, Obra completa (OC), vol. 
I, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959. 


é Idem, p. 138. 


5 Antonio Candido, “Aparecimento da ficção”, Formação da literatura bra- 
sileira, vol. II, São Paulo, Martins, 1969. 
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social, a força dissolvente do dinheiro, o embate de aristocracia 
e vida burguesa, o antagonismo entre amor e conveniência, vo- 
cação e ganha-pão — como ficavam no Brasil? Modificados, sem 
dúvida. Mas existiam, além de existirem fortemente na imagi- 
nação, com a realidade que tinha para nós o conjunto das idéias 
européias. Não estavam à mão no entanto o sistema de suas mo- 
dificações, e muito menos os efeitos deste último sobre a forma 
literária. Estes deveriam ser descobertos e elaborados. Assim co- 
mo, aliás, os mencionados temas não estiveram prontos desde 
sempre, à espera do romance europeu. Surgiram, ou tomaram a 
sua forma moderna, sobre o solo da transição — continental e 
secular — da era feudal à do capitalismo. Também na Europa 
foi preciso explorá-los, isolar, combinar, até que se formasse uma 
espécie de acervo comum, em que se alimentaram ruins, media- 
nos e grandes. Diga-se de passagem que é este aspecto cumula- 
tivo e coletivo da criação literária, mesmo da individual, que iria 
permitir a multidão dos romances razoáveis que o Realismo pro- 
duziu. Na crista das soluções e idéias correntes, ainda se não as 
aprofundam, estes livros fazem a impressão de complexidade, e 
logram sustentar o interesse da leitura. Como em nossos dias o 
bom filme. Um gênero de acumulação que foi difícil para a lite- 
ratura brasileira, cujos estímulos vinham e vêm de fora. Desvan- 
tagem, por outro lado, que hoje tem as suas vantagens, conver- 
gindo muito naturalmente com a bancarrota da tradição, a que 
duramente se acostuma o intelectual europeu, a fim de chegar 
— como a uma expressão-chave de nosso tempo — à desconti- 
nuidade e ao arbitrário culturais em que no Brasil, bem contra a 
vontade, sempre se esteve. 

Escritor refletido e cheio de recurso, Alencar deu respostas 
variadas e muitas vezes profundas a esta situação. A sua obra é 
uma das minas da literatura brasileira, até hoje, e embora não 
pareça, tem continuidades no Modernismo. De Jracema, algu- 
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ma coisa veio até Macunaíma: as andanças que entrelaçam as 
aventuras, o corpo geográfico do país, a matéria mitológica, a to- 
ponímia índia e a História branca; alguma coisa do Grande-Ser- 
tão já existia em Til no ritmo das façanhas de Jão Fera; nossa ico- 
nografia imaginária, das mocinhas, dos índios, das florestas, deve 
aos seus livros muito da sua fixação social; e de modo mais ge- 
ral, para não encompridar a lista, a desenvoltura inventiva e bra- 
sileirizante da prosa alencarina ainda agora é capaz de inspirar. 
Isso posto, é preciso reconhecer que a sua obra nunca é propria- 
mente bem-sucedida, e que tem sempre um quê descalibrado e, 
bem pesada a palavra, de bobagem. É interessante notar contu- 
do que estes pontos fracos são, justamente, fortes noutra pers- 
pectiva. Não são acidentais nem fruto da falta de talento, são pelo 
contrário prova de consegiiência. Assinalam os lugares em que 
o molde europeu, combinando-se à matéria local, de que Alencar 
foi simpatizante ardoroso, produzia contra-senso. Pontos portan- 
to que são críticos para a nossa literatura e vida, manifestando 
os desacordos objetivos — as incongruências de ideologia — que 
resultavam do transplante do romance e da cultura européia para 
cá. Iremos estudá-los no romance urbano de Alencar, para pre- 
cisá-los, e ver em seguida a solução que Machado de Assis lhes 
daria. — Comentário curioso destes impasses encontra-se em Na- 
buco, o europeizante, que os percebia muito bem, por achá-los 
horríveis. Ao contrário do que dizem, a sua disputa com Alencar 
é pobre em reflexão e baixa nos recursos — “um téte à tête de 
gigantes”, segundo Afrânio Coutinho; brigam até para ver quem 
sabe mais francês. Mas tem o interesse de reter uma situação. O 

realismo de Alencar inspirava a Nabuco dupla aversão: uma por 
não guardar as aparências, e outra por não desrespeitá-las com, 

digamos, a devassidão escolada e apresentável da literatura fran- 

cesa. É como um cidadão viajado que voltasse para a sua cidade, 

onde o mortificam a existência de uma casa de mulheres, e o seu 
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pouco requinte. As meninas alencarinas, com os seus arrancos de 
grande dama, lhe pareciam ao mesmo tempo inconvenientes e 
bobocas, nem românticas nem naturalistas, o que é bem perce- 
bido, embora pesando no prato estéril da balança.é As observa- 
ções sobre o tema escravo e sobre o abrasileiramento da língua 
têm o mesmo teor. Se lhe aceitasse a crítica, Alencar escreveria 
ou romance edificante, ou romance europeu. Nabuco põe o dedo 
em fraquezas reais, mas para escondê-las; Alencar pelo contrário 
incide nelas tenazmente, guiado pelo senso da realidade, que o 
leva a sentir, precisamente aí, o assunto novo e o elemento bra- 
sileiro. Ao circunscrevê-las sem as resolver, não faz grande lite- 
ratura, mas fixa e varia elementos dela — um exemplo a mais de 
como é tortuoso o andamento da criação literária. 


Estudando a obra de Macedo, em que toma pé a tradição 
de nosso romance, Antonio Candido observa que ela combina 
o realismo da observação miúda, “sensível às condições sociais 
do tempo”, e a máquina do enredo romântico. São dois aspec- 
tos de um mesmo conformismo, que interessa distinguir: ade- 
são pedestre “ao meio sem relevo social e humano da burguesia 


carioca”, e outro, “que chamaríamos poético, e vem a ser o em- 


prego dos padrões mais próprios à concepção romântica, segun- 
do acaba de ser sugerido: lágrimas, treva, traição, conflito”. O 
resultado irá pecar por falta de verossimilhança: “Tanto que nos 
perguntamos como é possível pessoas tão chãs se envolveram nos 
arrancos a que [Macedo] as submete””. Como veremos, ligeira- 


6 Cf. A polêmica Alencar- Nabuco, especialmente as objeções de Nabuco a 
Diva. 


7 Ver na citada Formação da literatura brasileira os capítulos que tratam de 


romance. O seu conjunto compõe uma teoria da formação deste gênero no Bra- 
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mente ajustada, esta análise vale também para o romance urba- 
no de Alencar. Antes, no entanto, voltemos aos seus elementos. 
A notação verista, a cor local exigida pelo romance de então, 
davam estatuto e curso literário às figuras e anedotas de nosso 
mundo cotidiano. Já o enredo — o verdadeiro princípio da com- 
posição — esse tem a sua mola nas ideologias do destino ro- 
mântico, em versão de folhetim para Macedo e algum Alencar, 
e em versão realista para o Alencar do romance urbano de mais 
força. Ora, como já vimos o nosso cotidiano regia-se pelos me- 
canismos do favor, incompatíveis — num sentido que precisa- 
remos adiante — com as tramas extremadas, próprias do Rea- 
lismo de influência romântica. Submetendo-se ao mesmo tem- 
po à realidade comezinha e à convenção literária, o nosso romance 
embarcava em duas canoas de percurso divergente, e era inevi- 
tável que levasse alguns tombos de estilo próprio, tombos que não 
levavam os livros franceses, já que a história social de que estes 
se alimentavam podia ser revolvida a fundo juntamente por aquele 
mesmo tipo de entrecho. — Vista segundo as origens, a dispa- 
ridade entre enredo e notação realista representa a justaposição 
de um molde europeu às aparências locais (não importa, no caso, 
que estas aparências se tenham transformado em matéria literá- 
ria por influência do próprio romantismo). Segundo passo, tro- 
que-se a origem no mapa-múndi pelas idéias que historicamen- 
te lhe correspondiam: teremos voltado, com mais clareza agora 
das razões subjacentes, ao problema próprio da composição — em 


sil, e pode ser lido como uma introdução a Machado de Assis. Embora não faça 
parte da fase “formativa” de que trata o livro, e esteja mencionado só umas poucas 
vezes, Machado é uma das suas figuras centrais, o seu ponto de fuga: a tradição é 
considerada, ao menos em parte, com vistas no aproveitamento que Machado lhe 


dará. Para os trechos citados, ver pp. 140-2. 
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que ideologias românticas, de vertente seja liberal, seja aristo- 
cratizante, mas sempre referidas à mercantilização da vida, figu- 
ram como chave-mestra do universo do favor. Fiel à realidade 
observada (brasileira) e ao bom modelo do romance (europeu), 
o escritor reedita, sem sabê-lo e sem resolvê-la, uma incongruên- 
cia central em nossa vida pensada. Note-se que não há conse- 
quência simples a tirar desta dualidade; em país de cultura de- 
pendente, como o Brasil, a sua presença é inevitável, e o seu resul- 
tado pode ser bom ou ruim. É questão de analisar caso por caso. 
Literatura não é juízo, é figuração: os movimentos de uma repu- 
tada chave que não abra nada têm possivelmente grande interesse 
literário. Veremos que em Machado de Assis a chave será aberta 
pela fechadura. 

Senhora é um dos livros mais cuidados de Alencar, a sua 
composição vai nos servir de ponto de partida. Trata-se de um 
romance em que o tom varia marcadamente. Digamos que ele é 
mais desafogado na periferia que no centro: Lemos, pelintra e 
interesseiro tio da heroína, é gordinho como um vaso chinês e 
tem ar de pipoca; o velho Camargo é um fazendeiro barbaças, 
rude mas direito; dona Firmina, mãe-de-encomenda ou conve- 
niência, estala beijos na face da menina a quem serve, e quando 
senta, acomoda “a sua gordura semi-secular”2. Noutras palavras, 
uma esfera singela e familiar, em que pode haver sofrimento e 
conflito, sem que ela própria seja posta em questão, legitimada 
que está pela natural e simpática propensão das pessoas à sobre- 
vivência rotineira. Os negociantes são espertalhões, as irmázinhas 
abnegadas, a parentela aproveita, vícios, virtudes e mazelas admi- 
tem-se tranquilamente, de modo que a prosa, ao descrevê-los, não 
perde a isenção. Não é conformista, pois não justifica, nem é pro- 


8 José de Alencar, Senhora, OC, vol. 1, pp. 958, 966, 969, 1.065-6. 
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priamente crítica, pois não quer transformar. O registro sobe 
quando passamos ao círculo mundano, limitado aliás à mocida- 
de casadoura — o que tem seu interesse, como se verá. Aqui pre- 
sidem o cálculo do dinheiro e das aparências, e o amor. À hipo- 
crísia, complexa por definição, combina-se à pretensão de exem- 
plaridade própria desta esfera, e à de espontaneidade, própria ao 
sentimento romântico, saturando a linguagem de implicações 
morais. Espontaneamente, estas obrigam à reflexão normativa, 
à custa dos prazeres simples da evocação. A matriz distante são à 
sala e a prosa de Balzac. Finalmente, no centro deste centro, a 
voltagem vai ao teto quando está em cena Aurélia, a heroína do 
livro. Para esta herdeira bonita, inteligente e cortejada, o dinheiro 
é rigorosamente a mediação maldita: questiona homens e coisas 
pela fatal suspeita, a que nada escapa, de que sejam mercáveis. 
Simetricamente, exaspera-se na moça o sentimento da pureza, 
expresso nos termos da moralidade mais convencional. Pureza € 
degradação, uma é talvez fingida, uma é intolerável: lançando-se 
de um a outro extremo, Aurélia dá origem a um movimento 
vertiginoso, de grande alcance ideológico — o alcance do dinhei- 
ro, esse “deus moderno” — e um pouco banal; falta complexi- 
dade a seus pólos. A riqueza fica reduzida a um problema de vir- 
tude e corrupção, que é inflado, até tornar-se a medida de tudo. 

Resulta um andamento denso de revolta e de profundo confor- 
mismo — a indignação do bem-pensante — que não é só de 
Alencar. É uma das misturas do século, a marca do dramalhão 

romântico, da futura radionovela, e ainda há pouco podia ser visto 

no discurso udenista contra a corrupção dos tempos. Mas volte- 

mos atrás, para corrigir a distinção do princípio, entre o tom das 

personagens periféricas e das centrais. A questão não é gradual, 

é qualitativa. No caso das primeiras, trata-se de aproveitar as 

evidências do consenso, localista e muitas vezes burlesco, tais 

como a tradição, o hábito, o afeto, em toda a sua irregularidade, 
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as haviam consolidado. Seu mundo é o que é, não aponta para 
outro, diferente dele, no qual se devesse transformar, ou por outra 
ainda, não é problemático: exclui a intenção universalista e nor- 
mativa, própria da prosa romântico-liberal da faixa de Aurélia. 
Veremos ainda que esta é a tonalidade de um romance impor- 
tante em nossa literatura, as Memórias de um sargento de milícias. 
E nada impede, seja dito de passagem, que este consenso traga 
ele próprio a cunha de tradições literárias. No segundo caso, pelo 
contrário, procura-se perceber o presente como problema, como 
estado de coisas a recusar. Esta a razão do peso maior, da “serie- 
dade” destas passagens — ainda que literariamente seja sempre 
um alívio quando Alencar volta à outra maneira, que lhe dá pá- 
ginas de muita graça e força narrativa. Entretanto, é neste segundo 
estilo carregado de princípios, polarizado pela alternância de su- 
blime e infâmia, que ele se filia à linha forte do Realismo de seu 
tempo, ligada, justamente, ao esforço de figurar o presente em 
suas contradições; em lugar de dificuldades locais, as crispações 
universais da civilização burguesa. É este o estilo que irá preva- 
lecer. Resumindo, digamos que em Senhora a reflexão toma o 
alento e a maneira à esfera mundana, do dinheiro, da carreira, 
dando-lhe por conseguinte a primazia na composição. Como as 
grandes personagens da Comédia humana, Aurélia vive o seu di- 
laceramento e procura expressá-lo, transformando-o em elemento 
intelectual da existência comum, e em elemento formal — como 
se verá, a propósito do enredo — responsável pelo fechamento 
do romance. No entanto, esse tom reflexivo e problemático, bem 
realizado em si mesmo, não convence inteiramente, e é infeliz em 
seu convívio com o outro. Faz efeito pretensioso, tem alguma 
coisa descabida, que interessa analisar em mais detalhe. 
Observe-se, quanto a isto, que predominância formal e peso 
social em Senhora não coincidem. Se é natural, por exemplo, que 
a cena mundana esteja em oposição à província e à pobreza, é 
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esquisito que inclua pequenos funcionários e filhas de comercian- 
tes remediados. E é esquisitíssimo que exclua os adultos: nas festas 
da Corte, as mães nunca são mais que respeitáveis senhoras, que 
vigiam as filhas e não cansam de críticar os modos desenvoltos 
de Aurélia, “impróprios de meninas bem educadas”?, Como aliás 
os homens, que são caricaturas, desde que não sejam rapazes. Em 
suma,:o tom da moda é reservado à mocidade núbil e bem-pos- 
ta, de que é o ornamento, mas não é a síntese da experiência social 
de uma classe, além de ser mal visto se vai longe. Não tem curso 
entre as pessoas que já sejam sérias, as quais por sua vez, ficam 
excluídas do brilho literário, e do movimento de idéias que deve 
sustentar e arrematar o romance. Por sua composição, portan- 
to, o livro se confina aos limites da frivolidade, a despeito de seu 
andamento ambicioso, que fica prejudicado. Este desacordo não 
existe no modelo; para sentir a diferença, basta lembrar a impor- 
tância que têm o adultério madurão, a política, as arrogâncias do 
poder, na cena mundana de Balzac. Alencar conserva-lhe o tom 
e vários procedimentos, porém deslocados pelo quadro local, 
imposto pela verossimilhança. Adiante, voltaremos à diferença. 
Agora, vejamos a complexidade, a variedade de aspectos deste 
empréstimo. Inicialmente é preciso retirar, mas não de todo, o 
sentido pejorativo a esta noção. Considere-se o que significava, 
como atualização e desenvoltura, fazer que uma personagem, 
mulher ainda por luxo, tratasse livremente das questões de que 
então, ou pouco antes, tratara o Realismo europeu. Em certo 
sentido muito claro, é um feito, seja qual for o resultado literá- 
rio. Algo semelhante, para a geração dos que fizeram 20 agora, 
nos anos 60, ao salto dos manuais de filosofia e sociologia, em 


? Senhora, p. 952. 
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língua espanhola, para os livros de Foucault, Althusser, Adorno. 
Entre uma alienação antiga e outra moderna, o coração bem- 
formado não hesita. Ficava para trás a imitação miúda e com- 
placente, o romancista obrigava-se a uma concepção das coisas, 
impunha nível contemporâneo à reflexão. O romance alcança- 
va a seriedade que a poesia romântica já havia alcançado há mais 
tempo. Finalmente, considere-se o próprio movimento da imi- 
tação, que é mais complicado que parece. No prefácio de Sonhos 
douro, escreve Alencar: “Fachar estes livros de confeição estran- 
geira é, relevem os críticos, não conhecer a sociedade fluminense, 
que aí está a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses, 
falando a algemia universal, que é a língua do progresso, jargão 
erriçado de termos franceses, ingleses, italianos, e agora também 
alemães./ Como se há de tirar a fotografia desta sociedade, sem 
lhe copiar as feições?”10. O primeiro passo portanto é dado pela 
vida social, e não pela literatura, que vai imitar uma imitação. 
Mas fatalmente o progresso e os atavios parisienses inscreviam- 
se aqui noutra pauta; retomando o nosso termo do início, são 
ideologia de segundo grau.!? Chega o romancista, que é parte ele 
próprio desse movimento faceiro da sociedade, e não só lhe co- 


10 Obra completa, vol. 1, p. 699. 

1H A situação é comparável à de Caetano Veloso cantando em inglês. Acusa- 
do pelos “nacionalistas”, responde que não foi ele quem trouxe os americanos ao 
Brasil. Sempre quis cantar nesta língua, que ouvia no rádio desde pequeno. E é 
claro que cantando inglês com pronúncia nortista registra um momento substan- 
cial de nossa história e imaginação. 

?2 Comentando os hábitos de consumo no Brasil de fins de século, Warren 


Dean observa que o comércio importador transformava em artigos de luxo os pro- 


dutos que a industrialização tornara correntes na Europa e Estados Unidos. Cf. À 
industrialização de São Paulo, São Paulo, Difel, 1971, p. 13. 
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pia as novas feições, copiadas à Europa, como as copia segundo 
a mancira européia. Ora, esta segunda cópia disfarça, mas não 
por completo, a natureza da primeira, o que para a literatura é 
uma infelicidade, e lhe acentua a veia ornamental. Adotando for- 
ma e tom do romance realista, Alencar acata a sua apreciação tá- 
cita da vida das idéias. Eis o problema: trata como sérias as idéias 
que entre nós são diferentes; como se fossem de primeiro, ideo- 
logias de segundo grau. Soma em consegiiência do lado empo- 
lado e acrítico — a despeito do assunto escandaloso — despro- 
vido da malícia sem a qual o tom moderno entre nós é incons- 
ciência histórica. Ainda uma vez chegamos ao nó que Machado 
de Assis vai desatar. 

Em suma, também nas Letras a dívida externa é inevitável, 
sempre complicada, e não é parte apenas da obra em que apare- 
ce. Faz figura no corpo geral da cultura, com mérito variável, e 
Os empréstimos podem facilmente ser uma audácia moral ou po- 
lítica, e mesmo de gosto, ao mesmo tempo que um desacerto li- 
terário. Qual destes contextos importa mais? Nada, a não ser a 
deformação profissional, obriga ao critério unicamente estético. 
Assim, procuramos assinalar um momento de desprovinciani- 
zação, a disposição argumentativa na tonalidade que predomi- 
na em Senhora, e nem por isso deixaremos de revê-lo adiante em 
luz desfavorável, nem lhe disfarçaremos a fraqueza, do ponto de 
vista da construção. Mas voltemos atrás: no gesto, o andamento 
do livro é audacioso e inconciliável, gostaria de ser uma voz na 
altura do tempo; já seu lugar na composição, pelo contrário, faz 
ver neste impulso grave uma prenda de sala. A última palavra no 
caso é a segunda. Por alguma razão, que o leitor já agora adivi- 
nha, a dura dialética moral do dinheiro se presta ao galanteio da 
mocidade faceira, mas não afeta o fazendeiro rico, o negociante, 
as mães burguesas, a governanta pobre, que se orientam pelas 
regras do favor ou da brutalidade simples. Contudo, são estas as 
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personagens que tornam povoado o romance. Embora secundá- 
rias, compõem o traçado social em que circulam as figuras cen- 
trais, de cuja importância serão a medida. Noutras palavras, nosso 
procedimento foi o seguinte: filiamos o andamento do romance 
— depois de caracterizá-lo — ao círculo restrito que exprime, 
tudo sempre nos termos que o próprio romance propõe. Em 
seguida vimos como fica este círculo, se considerado relativamen- 
te, no lugar que lhe cabe no espaço social, também ele de ficção. 
Qual a autoridade do seu discurso? O que decide é o refluxo desta 
segunda vista: diante dela, o tom do livro e a pretensão que o 
anima fazem efeito infundado. A sua dicção desdiz da sua com- 
posição. O oposto justamente do que se observa no modelo: a 
maneira sensacionalista e generalizante de Balzac, tão construída 
e forçada, liga-se a extraordinário esforço de condensação, e de fato 
vai se tornando menos incômoda à medida que nos convence- 
mos de sua continuidade profunda com os inúmeros perfis oca- 
sionais, de “periferia”, que deslocam, refletem, invertem, modi- 
ficam -— em suma, trabalham — o conflito central, que duma 
forma ou doutra é o de todos.!2 Seja por exemplo o discurso 
desabusado e “centralíssimo” dalguma de suas grandes damas: é 


!3 “Comparada a outras formas de representação, a multiplicidade de Balzac 
é a que mais se aproxima da realidade objetiva. Contudo, quanto mais se aproxi- 
ma desta, mais se afasta da maneira habitual, cotidiana ou média de espelhá-la 
diretamente. De fato, o método balzaquiano abole os limites estreitos, costumei- 
ros, rotineiros desta reprodução imediata. Contraria assim as facilidades habituais 


na maneira de considerar a realidade, e por isso mesmo é sentido por muitos como 


sendo “exagerado”, 'sobrecarregado” etc. [...] Aliás o seu engenho não se limita às. 


formulações brilhantes e picantes; antes manifesta-se na revelação bem marcada 
do essencial, na tensão extrema dos elementos contrários que o compõem.” G. 
Lukács, Balzac und der Franzoesiche Realismus, Werke, vol. VI, p. 483. 
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revoltoso, futriqueiro, vulnerável, calculista, destemido, como o 
serão, quando aparecerem “casualmente”, o criminoso, a costu- 
reira, o pederasta, o banqueiro, o soldado. O andamento verti- 
ginoso afasta-se do natural, beira bastante o ridículo, mas avaliza 
esta distância — o seu nível de abstração — com grande lastro 
de conhecimentos e experiência, que ultrapassa de muito a lati- 
tude individual, e não é fato apenas literário: é a soma de um pro- 
cesso social de reflexão, na perspectiva, digamos, do homem de 
espírito. É este o cinquentão vivido e sociável que segundo Sartre 
é o narrador do realismo francês.!é Dos pressupostos históricos 
desta forma falaremos adiante. Por agora basta-nos dizer que esta 
reflexão se alimentava de um processo real, novo, também ele 
vertiginoso e pouco “natural”, que revirava de alto a baixo a so- 
ciedade européia, frequentando igualmente a brasileira, cuja me- 
dula no entanto não chegava a transformar: trata-se da generali- 
zação — com seus infinitos efeitos — da forma-mercadoria, do 
dinheiro como nexo elementar do conjunto da vida social. É a 
dimensão gigantesca, ao mesmo tempo global e celular deste 
movimento, que irá sustentar a variedade, a mobilidade tão tea- 
tral da composição balzaquiana — permitindo o livre trânsito 
entre áreas sociais e de experiência aparentemente incomensu- 
ráveis. Em resumo, herdávamos com o romance, mas não só com 
ele, uma postura e dicção que não assentavam nas circunstâncias 
locais, e destoavam delas. Machado de Assis iria tirar muito par- 


lá Tp, Sartre, “Qu'est-ce-que la littérature?”, Sztuations 1], Paris, Gallimard, 
1948, pp. 176 ss. Para um condensado cômico dos tiques balzaquianos, ver a in- 
comparável imitação que deles faz Proust, em Pastiches et mélanges. O aspecto 
desfrutável e sedativo das generalizações de Balzac é mencionado por Walter Ben- 
jamin, no estudo sobre o Flâneur, in Charles Baudelaire, Frankfurt/M., Suhrkamp, 
1969, pp. 39-40. 
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tido deste desajuste, naturalmente cômico. Para indicar duma vez 
a linha de nosso raciocínio: o temário periférico e localista de 
Alencar virá para o centro do romance machadiano; este deslo- 
camento afeta os motivos “europeus”, a grandiloquiência séria e 
central da obra alencarina, que não desaparecem, mas tomam 
tonalidade grotesca. Estará resolvida a questão. Mas voltemos a 
Senhora. Nosso argumento parece talvez arbitrário: como podem 
umas poucas personagens secundárias, ocupando uma parte pe- 
quena de um romance, qualificar-lhe decisivamente o tom? De 
fato, se fossem eliminadas, desaparecia a dissonância. Mas resta- 
ria um romance francês. Não é a intenção do Autor, que pelo 
contrário queria nacionalizar o gênero. Entretanto, o pequeno 
mundo secundário, introduzido como cor local, e não como ele- 
mento ativo, de estrutura — uma franja, mas sem a qual o livro 
não se passa no Brasil — desloca o perfil e o peso do andamento 
de primeiro plano. Eis o que importa: se o traço local deve ter 
força bastante para enraizar o romance, tem-na também para não 
lhe deixar incontrastada a dicção. Pelas razões que vimos e por 
outras que veremos, esta passa a girar em falso. Noutras palavras, 
o problema artístico, da unidade formal, tem fundamento na sin- 
gularidade de nosso chão ideológico e finalmente, através dele, 
em nossa posição dependente-independente no concerto das na- 
ções — ainda que o livro não trate de nada disso. Expressa lite- 
rariamente a dificuldade de integrar as tonalidades localista e eu- 
ropéia, comandadas respectivamente pelas ideologias do favor e 
liberal. Não que o romance pudesse eliminar de fato esta oposi- 
ção: mas teria de achar um arranjo, em que estes elementos não 
compusessem uma incongruência, e sim um sistema regulado, 
com sua lógica própria e seus — nossos — problemas, tratados 
na sua dimensão viável. 
Menos que explicar, o que fizemos até aqui foram atribui- 
ções: um tom para cá, outro para lá, o enredo para a Europa, as 
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anedotas para o Brasil etc. Para escapar aos acasos da paternida- 
de, contudo, é preciso substituir a contingência da origem geo- 
gráfica pelos pressupostos sociológicos das formas, estes sim atuais 
e indescartáveis. Mais precisamente, digamos que do conjunto 
mais ou menos contingente de condições em que uma forma nas- 
ce, esta retém e reproduz algumas — sem as quais não teria sen- 
tido — que passam a ser o seu efeito literário, o seu “efeito de rea- 
lidade” !>, o mundo que significam. Eis o que interessa: passan- 
do a pressuposto sociológico uma parte das condições históricas 
originais reaparece, com sua mesma lógica, mas agora no plano 
da ficção e como resultado formal. Neste sentido, formas são o 
abstrato de relações sociais determinadas, e é por aí que se com- 
pleta, ao menos a meu ver, a espinhosa passagem da história so- 
cial para as questões propriamente literárias, da composição — 
que são de lógica interna e não de origem. Dizíamos por exem- 
plo que em Senhora há duas dicções, e que uma prevalece inde- 
vidamente sobre a outra. O leitor cordato provavelmente reco- 
nheça, porque acha também a semelhança, que uma delas vem 
do Realismo europeu, enquanto a outra é mais presa a uma ora- 
lidade familiar e localista. Como explicação, porém, este reco- 
nhecimento não chega ao problema. Por que razão não seriam 
compatíveis as duas maneiras, se incompatibilidade é um fato 
formal, e não geográfico? E por que não pode ser brasileira a forma 
do Realismo europeu? Questão esta última que tem o mérito de 
inverter a perspectiva: depois de vermos que origem não é argu- 
mento, fica indicado quanto é decisivo o seu peso real. Enfim, 
uns tantos empréstimos formais importantes, indicados os pres- 
supostos da forma emprestada, que vieram a ser o seu efeito; des- 
crição das matérias a que esta forma esteja sendo aplicada; e por 


15 Expressão de Althusser, mas com outra filosofia. 
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fim os resultados literários deste deslocamento — serão estes os 
nossos tópicos. 

Para começar, vejamos o desenrolar da história. — Aurélia, 
moça muito pobre e virtuosa, ama a Seixas, rapaz modesto e um 
pouco fraco. Seixas pede-a em casamento, mas depois desman- 
cha, em favor de outra que tem um dote. Aurélia herda de re- 
pente. Teria perdoado a Seixas a inconstância, mas não lhe per- 
doa o motivo pecuniário. Sem dizer quem é, manda oferecer ao 
antigo noivo um casamento no escuro, com dote grande, mas 
contra recibo. O rapaz, que está endividado, aceita. É onde co- 
meça propriamente o enredo principal. Para humilhar o amado 
e vingar-se, mas também para pô-lo em brios e finalmente por 
sadismo — de tudo isso há um pouco — Aurélia passa a tratar o 
marido recém-comprado como a uma propriedade: reduz o ca- 
samento de conveniência a seu aspecto mercantil, cujas impli- 
cações por suprema ofensa vão comandar a trama. À tal ponto, 
que as quatro etapas da história são chamadas “O Preço”, “Qui- 
tação”, “Posse”, “Resgate”. Como indica este rigorismo na con- 
dução do conflito, enredo e figura são de linhagem balzaquiana. 
Com abundância de reflexão e sofrimento levam à improvável 
consequência última (embora haja uma conciliação no final, de 
que ainda falaremos) um grande tema da ideologia contempo- 
rânea. Aurélia é da família férrea e absoluta dos vingadores, al- 
quimistas, usurários, artistas, ambiciosos etc., da Comédia huma- 
na; como eles, agarra-se a uma questão — dessas que haviam 
cativado a imaginação do século — fora da qual a vida passa a 
lhe parecer vazia. Em consequência, lógica e destino histórico 
dalguma idéia reputada tornam-se elementos determinantes na 
organização do entrecho, ganham força de princípio formal — 
entre outros. Não que as personagens encarnem uma noção abs- 
trata, como Harpagão encarnara a avareza. Mas uma abstração 
— que vai combinar-se a toda sorte de particularidades de bio- 
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logia, de psicologia e posição na sociedade — é elemento volun- 
tário e problemático de sua equação pessoal: decide-lhes o desti- 
no. Como um clarão em céu noturno, estas figuras reflexivas e 
enfáticas riscam a paisagem social, e deixam, além da vertigem 
de seu movimento, o traçado implacável das contradições que 
opõem a sociedade a seus ideais. Retomando nosso fio, trata-se 
dum modelo narrativo em cuja matéria entram necessariamente 
as ideologias de primeiro grau — certezas tais como a igualda- 
de, a república, a força redentora de ciência e arte, o amor ro- 
mântico, mérito e carreira pessoal, idéias enfim que na Europa 
oitocentista sustentam sem despropósito o valor da existência. !6 
Neste sentido, o romance realista foi uma grande máquina de 
desfazer ilusões. Para compreender-lhe a importância é preciso 
vê-lo em conjunto, em movimento, atravessando fronteiras na- 
cionais, desrespeitando a hierarquia dos assuntos: uma a uma vai 
desdobrando as convicções mais caras ao seu tempo, as combi- 
na às figuras mais fortes e dotadas, e deixa que se quebrem — ao 
longo do enredo — contra a mecânica sem perdão da economia 
e das classes sociais. Daí o peso intelectual deste movimento, sua 
postura audaciosa, amiga de verdade — retomada por Alencar. 
Eis o nosso problema que torna: importávamos um molde, cujo 
efeito involuntário é de dar às idéias estatuto e horizonte — tim- 
bre, energia, crise — em desacordo com o que a vida brasileira 
lhes conferia. Ou, do ponto de vista da composição: sem corres- 
pondência na construção das personagens secundárias, respon- 


16 Para exemplo leiam-se as páginas de Lukács sobre o papel do Romantis- 
mo no romance realista. Sendo uma ideologia espontânea do inconformismo an- 
ticapitalista do séc. XIX, a visão romântica era matéria de romance por assim di- 
zer obrigatória; ideologia de personagens e clima literário, que o enredo destroça. 


Cf. “Balzac, crítico de Stendhal”, op. cit.. 
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sáveis pela cor local. Que diria a estas figuras, interessadas sobre- 
tudo em arranjar a sobrevivência, o discurso universalizante e po- 
lêmico de Aurélia? Veremos como a própria audácia realista, nes- 
tas circunstâncias, terá transformado o seu sentido. 

Para outro exemplo, considere-se o “maquiavelismo” de 
Aurélia, a desenvoltura com que ela se beneficia da engrenagem 
social. A moça, que tivera a sorte de herdar, enoja-se a princípio 
com a venalidade dos rapazes. Depois, pensando bem, faz um 
plano e compra o marido de seu coração. A vítima do dinheiro 
vai à sua escola, e confia-lhe finalmente — aos seus mecanismos 
odiosos — a obtenção da felicidade. Alinha assim no campo ilus- 
tre das criaturas “superiores”, que escapam ao império de fortu- 
na e carreira na medida em que alcançaram compreendê-lo e ma- 
nobrar em proveito próprio. A seu tempo e em seu lugar estas 
personagens, de que está cheia a ficção realista, foram figuras da 
verdade. Livravam-se de tradições envelhecidas, não eram enga- 
nadas pela moral, e pagavam a sua clarividência com o endureci- 
mento do coração. Trata-se de uma situação básica do romance 
oitocentista: as veleidades amorosas e de posição social, propi- 
ciadas pela revolução burguesa, chocam-se contra a desigualda- 
de, que embora transformada continua um fato; é preciso adiá- 
las, calcular, instrumentalizar a si e aos outros... para afinal des- 
cobrir, quando riqueza e poder tiverem chegado, que não está 
mais inteiro o jovem esperançoso dos capítulos iniciais. Com mil 
variações, esta fórmula em três tempos será capital. Entre os ar- 
dores do princípio e a desilusão do fim, sempre o mesmo inter- 
lúdio, de vigência irrestrita dos princípios da vida moderna: a en- 
grenagem do dinheiro e do interesse “racional” faz o seu traba- 
lho, anônimo e determinante, e imprime o selo contemporâneo 
à travessia de provações que é o destino imemorial dos heróis. 
São as consegiiências, na perspectiva do individualismo burguês, 
da generalizada precedência do valor-de-troca sobre o valor-de- 
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uso — também chamada alienação — a qual se transforma em 
pedra de toque para a interpretação dos tempos. Efeito literário 
e pressuposto social desse enredo, do momento de cálculo que é 
a sua alavanca, estão na autonomia — sentida como coisificação, 
como esfriamento — das esferas econômica e política, as quais 
parecem funcionar separadas do resto, segundo uma racionali- 
dade “desumana”, de tipo mecânico. Para a economia a causa está 
no automatismo do mercado, a que objetos e força de trabalho 
estão subordinados ao mesmo título, e que do ponto de vista do 
mérito pessoal é uma arbitrária montanha russa. Quanto à polí- 
tica, no período histórico aberto pelo estado moderno, confor- 
me ensinamento de Maquiavel, as suas regras nada têm a ver com 
normas de moral. Nas duas esferas, como também na da carrei- 
ra, que em certo sentido é intermediária, a vida social vem afeta- 
da de sinal negativo e implacável, e é em conflito com ela que 
alguma coisa se salva.” Esta, e não outra, é à paisagem na qual 
tem poesia o descompromisso romanesco, às vezes exaltante, às 
vezes sinistro, entre indivíduo e ordem social. Solitárias e livres, 
um desígnio atrás da testa, as personagens de romance planejam 
os seus golpes financeiros, amorosos ou mundanos. Uns triun- 
fam pela inteligência e dureza, outros pelo casamento ou pelo 
crime, outros ainda fracassam, e finalmente existem os simbéóli- 


17 «É somente com o séc. XVIII e na “sociedade burguesa” que as diferentes 
formas do relacionamento social se deparam ao indivíduo como sendo simples 
instrumentos para a consecução de suas finalidades privadas e como necessidade 
externa.” K. Marx, “Einleitung”, in Grundrisse der Kritik der politischen Oekono- 
mie, Frankfurt/M., Europaeische Verlagsanstalt, s.d., p. 6. Cf. também G. Lukács, 
Die Theorie des Romans, Neuwied, Luchterhand, 1962, e Geschichte und Klassen- 
bewusstsein, Werke, vol. II, cap. 4; Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, 


Gallimard, 1964. 
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cos, que fazem um pacto com o diabo. Em todas uma certa gran- 
deza, digamos satânica, vinda de sua radical solidão e do firme 
propósito de usar a cabeça para alcançar a felicidade. Mesmo 
Seixas, um neto atenuado de Rastignac, faz um cálculo desse tipo: 
tratam-no como mercadoria? aceita o papel, e com tal rigor, que 
Aurélia exasperada e finalmente derrotada pela sua obediência 
acaba implorando que ele volte a se comportar como um ser 
humano. — Em termos de nosso problema: são fábulas que de- 
vem a sua força simbólica a um mundo que no Brasil não tivera 
lugar. Sua forma é a metáfora tácita da sociedade desmitologi- 
zada (entzaubert, na expressão de Max Weber) e mistificada que 
resulta da racionalidade burguesa, ou seja, da generalização da 
troca mercantil. 

Isso posto, só em teoria dá-se o confronto direto entre uma 
forma literária e uma estrutura social, já que esta, por ser ao mes- 
mo tempo impalpável e real, não comparece em pessoa entre as 
duas capas de um livro. O fato de experiência, propriamente 
literário, é outro, e é a ele que a boa teoria deve chegar: está no 
acordo ou desacordo entre a forma e a matéria a que se aplica, 
matéria que esta sim é marcada e formada pela sociedade real, 
de cuja lógica passa a ser a representante, mais ou menos incô- 
moda, no interior da literatura. É a forma desta matéria, portanto, 
que vai nos interessar, para confronto com a outra, que a envol- 
ve. Quais então estes embriões formais, que asseguram a fideli- 
dade localista e contrastam as certezas em que assenta o modelo 
— que imitávamos — do romance europeu? Falávamos, pági- 
nas atrás, de um “tom mais desafogado”. Voltemos ao proble- 
ma, a propósito agora do enredo. — A parte inicial do roman- 
ce, chamada “O Preço”, termina em suspense e clímax, na noite 
mesma do casamento: Seixas “modulava o seu canto de amor, essa 
ode sublime do coração”, quando Aurélia o interrompe e lhe de- 
clara, de recibo na mão, que ele é um “homem vendido”. Frente 
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a frente “as castas primícias do santo amor conjugal” e os intole- 
ráveis “cem contos de réis” do dote. Nos limites do primarismo 
vibrante que a ideologia romântica havia consagrado, não podia 
estar mais carregado o antagonismo entre ideal e dinheiro. !8 Fim 
de capítulo. Já a segunda parte abre singela e descontraidamente, 
noutro registro, muito beneficiada pelo contraste. Volta atrás no 
tempo, a fim de contar a história de Aurélia e de sua família, das 
origens modestas até a herança de mil contos. Saímos da esfera 
elegante, a cena agora é pobre, de bairro ou de interior. Como 
se verá, as histórias aqui — subenredos que não chegam a deter- 
minar a forma do livro — são de outra espécie. Pedro Camargo 
por exemplo é filho natural de um fazendeiro abastado, a quem 
teme mais que a morte. Vem à Corte para estudar medicina. 
Gosta de uma moça pobre, não tem coragem de contar ao pai, 
casa com ela em segredo — que foge de casa, pois também na 
família dela há oposição, já que o rapaz não é filho legitimado e 
pode não herdar. Do casamento nascem Aurélia e um menino 
de “espírito curto”.!? Sempre com medo de confessar ao velho, 
volta o estudante à fazenda, onde acaba morrendo. Deixa mu- 
lher e filhos no Rio, na posição equívoca da família sem pai co- 
nhecido. As mulheres costuram para viver, o filho vira caixeiro 
etc. Observe-se, neste sumário, que embora estejam presentes os 
elementos do romance realista, a diferença é total: nem o avô — 
de quem Aurélia irá herdar a fortuna mais adiante — faz figura 
detestável por ter filhos naturais, nem o filho é condenado em 
nome do Amor que não moveu montanhas, ou da Medicina, que 
não era uma vocação, nem a sua mulher é diminuída por ter des- 
respeitado família e conveniências, e nem a família dela, que afinal 


I8 Senhora, pp. 1.026, 1.028-9. 
O Idem, p. 1.038. 
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de contas era pobre e numerosa, pode condenar-se porque não 
incorpora um estudante sem tostão. Noutras palavras, amor, di- 
nheiro, família, compostura, profissão, não estão aqui naquele 
sentido absoluto, de sacerdócio leigo, que lhes dera a ideologia 
burguesa e cuja exigência imperativa dramatiza e eleva o tom à 
parte principal do livro. Não são ideologia de primeiro grau. As 
consequências formais são muitas. Primeiramente baixa a sua 
tensão, que perde a estridência normativa, e com ela a posição 
central, de linha divisória entre o aceitável e o inaceitável. Não 
sendo um momento obrigatório e coletivo do destino, o conflito 
ideológico não centraliza a economia narrativa, em que irá fazer 
figura circunstancial, de incidente. Nem permite o amálgama de 
individualismo e Declaração dos Direitos do Homem, de que de- 
pende, para a sua vibração, o enredo clássico do romance realis- 
ta. As soluções não são de princípio, mas de conveniência, e con- 
formam-se à relação de forças do momento. Arranjos que no 
mundo burguês seriam tidos como degradantes, nesta esfera são 
como coisas da vida. Note-se também o caráter episódico da his- 
tória, a dispersão de seus conflitos, que de fato supõem a men- 
cionada distensão, sem a qual a poesia do andamento errático, 
tão brasileira, ficaria anuviada de moralismo. Para a prosa, resulta 
que a sua qualidade literária não será da ordem da força crítica e 
do problema, mas antes da felicidade verbal, de golpe de vista, 
de andamento, virtudes estas diretamente miméticas, que guar- 
dam contato simpático e fácil com a fala e as concepções triviais. 
Uma fuga de acontecimentos, evocada com arte e indefinidamen- 
te prolongável, que vem desembocar nalguma coisa como o re- 
pertório dos destinos sugestivos neste mundo de Deus. Estamos 
próximos da oralidade e talvez do “causo”, estrutura mais sim- 
ples que a romanesca, mas afinada com as ilusões — também elas 
individualistas — de nosso universo social. Um complemento li- 
terário da predominância ideológica do favor: a falta de absolu- 
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tismo nas normas reflete, se podemos dizer assim, a arbitrariedade 
do arbítrio, ao qual é preciso se acomodar. Daí o encanto para 
modernos desta maneira narrativa, em que os Absolutos que ainda 
hoje nos vampirizam a energia e o moral aparecem relativizados, 
referidos que estão ao fundo movediço e humano — repetimos 
que ilusório — dos arranjos pessoais. Para conceber enfim a dis- 
tância ideológica transposta nesta mudança de registro, digamos 
que ela corta ou dá circuito, como um comutador, nada menos 
que ao fetichismo próprio à civilização do Capital; -— fetichismo 
que isola e absolutiza os chamados “valores” (Arte, Moral, Ciên- 
cia, Amor, Propriedade etc., e sobretudo o próprio valor econô- 
mico), e que ao separá-los do conjunto da vida social tanto os 
torna irracionais em substância, quanto depositários, para o in- 
divíduo, de toda a racionalidade disponível: uma espécie de fis- 
co insaciável, a quem devemos e pagamos conscienciosamente a 
existência. 


20 Para a construção do contraste entre narrativa pré-capitalista e romance 

— feita sobre o fundo da transição do artesanato à produção industrial, transição 
que não é a brasileira — veja-se o admirável ensaio de Walter Benjamin sobre o 
narrador, in Schrifien, vol. IH, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1955. Idealmente e ar- 
riscando, digamos que o “causo” submete à experiência de seus ouvintes, e à tra- 
dição em que estes se entroncam, a simplicidade inesgotável de uma anedota. Ex- 
periência e tradição compostas elas também de anedotas, às quais a mais recente, 
mal foi contada, já está se incorporando. Uma história, destacada com habilidade 
sobre o fundo vário do repertório que compõe a sabedoria comum, eis a poesia 
* deste gênero — de que está banido o conhecimento conceitual, o conhecimento 
que não tenha caução vivida ou tradução noutra anedota. O contrário do que se 
passa com o romance, cujas aventuras são atravessadas e explicadas pelos mecanis- 
mos gerais mas contra-intuitivos da sociedade burguesa: a poesia deste está na con- 
junção “moderna” e artisticamente difícil de experiência viva, naturalmente a fim 


do esforço mimético, e do conhecimento abstrato e crítico, referido sobretudo à 
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Um só romance, mas dois efeitos-de-realidade, incompatí- 
veis e superpostos — eis a questão. Aurélia sai fora do comum: seu 
trajeto irá ser a curva do romance, e as suas razões, que para serem 
sérias pressupõem a ordem clássica do mundo burguês, são trans- 
formadas em princípio formal. Já à volta dela, o ambiente é de 
clientela e proteção. O velho Camargo, Dona Firmina e o Sr. Le- 
mos, o decente Abreu e o honesto Dr. Torquato, a família de Seixas, 
as facilidades que este encontra para arranjar sinecuras —, são 
personagens, vidas, estilos que implicam uma ordem inteiramente 


predominância social do valor-de-troca e às mil variantes da contradição entre 
igualdade formal e desigualdade real. A dureza e a consequência lógica estão entre 
as suas marcas de qualidade. Digamos portanto que no romance o incidente é atra- 
vessado de generalização, mas que a sua generalidade é referida a um tipo particular 
de sociedade, ou melhor, a uma etapa histórica da mesma, cifrada no conflito cen- 
tral. Já no causo, o incidente é puro de explicação, e no entanto vai inscrever-se 
— a despeito de seu total localismo — no tesouro a-histórico e genérico das mo- 
tivações e dos destinos de nossa espécie, vista segundo a idéia da diversidade dos 
homens e dos povos, e não da transitoriedade dos regimes sociais. O causo contri- 
bui para uma casuística das situações humanas e das tradições regionais: serve para 
desasnar e divertir, fortifica e ajuda a viver a quem o saiba ouvir. Enquanto o ro- 
mance, que pelo contrário só desilude, tem compromisso com a verdade sobre a 
vida numa formação social determinada, e faz parte de um movimento de crítica 
mesmo quando não o queira. Forma histórica entre todas — à qual se incorpora 
livremente o conhecimento dito científico, em especial de história, psicologia e 
economia, além da intenção do retrato de época e de denúncia — o romance pôde 
barrar até certo ponto, entre nós, a figuração literária do país. Eis o paradoxo. 
Enquanto o causo, incomparavelmente menos diferenciado e banhando no cau- 
dal quase eterno e inespecífico da narrativa oral, combina a concepção a-histórica 
— os enleios da vida — e o apreço desimpedido pela reprodução da circunstân- 
cia, que lhe permite um realismo que entre nós o Realismo de tradição literária 
não só não alcançava, como dificultava. No entanto, é claro que Alencar não é um 


contador de causos, já porque escreve. Por uma destas falsidades felizes da litera- 
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diversa. Formalmente, o privilégio cabe à ordem do enredo. Ar- 
tisticamente, tal privilégio não se materializa, pois Alencar não 
completa a preeminência formal dos valores burgueses com a crfti- 
ca da ordem do favor, de que é admirador e amigo. Assim, a for- 
ma não só fica sem rendimento, como é restringida em sua vi- 
gência: o sinal negativo que por lógica e ainda tacitamente ela 
aporia à matéria de que diverge, é desautorizado, contrabalan- 
çado pelas boas palavras. Ora, o revezamento de pressupostos in- 
compatíveis quebra a espinha à ficção. Uma base dissociada, a que 


tura romântica, ele combina a veia popular autêntica ao romantismo moderno e 
restaurativo da evocação, cujo ritmo respirado e largo constrói a simbiose de me- 
ditação e espontaneidade — a ligação profunda e natural com natureza e comuni- 
dade, fingida na postura “visionária” — que é a poesia da escola e o sentimento 
do mundo que ela opõe à sociedade burguesa. Em estado puro este segundo mo- 
vimento da imaginação encontra-se em Iracema, onde jamais o mundo evocado 
se deixa estar na distância indiferente da objetividade. Frase a frase, ou pouco me- 
nos, à imagem está sempre passando, aproximando-se, desaparecendo ao longe, 
compensando ouira anterior, no espaço, no tempo, na afeição — mobilidade “ins- 
pitada” que desfaz a esclerose da objetividade pura e restitui o elemento interessa- 
do e palpitante em memória e percepção. Neste sentido vejam-se também O guarani 
e a bela descrição inicial de O tronco do ipê. Guardadas as proporções, é o ritmo da 
grande meditação romântica, em que à custa de silêncio e intensidade mental à 
complexidade do mundo é apreendida e retida, para recompor-se — em minutos 
de plenitude e clareza exaltadas — segundo a ordem fluente, não-mutilada, da ima- 
ginação. Note-se porém nestas visões, por afirmativas que sejam, nos poetas in- 
gleses ou em Hôlderlin por exemplo, que é sempre irreal o mundo que compõem 
— o mundo instável e fremente da visualização governada pelo sentido interior 
— cuja plenitude “devolve” aos homens o sentimento da natureza e da vida que a 
sociedade moderna lhes teria tomado. Aí uma diferença importante: a natureza 
alencarina tem muito disso, é efetivamente repassada de nostalgia, mas por ins- 
tantes lhe acontece de ser a paisagem brasileira e mais nada. Onde os românticos, 


polemizando contra o seu tempo, imaginariamente repristinavam percepção e 
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irão corresponder no plano literário a incoerência, o tom posti- 
ço e sobretudo a desproporção. Se em Balzac os medianos olham 
medusados para os radicais, que são a sua verdade concentrada 
— os “tipos”, de que fala Lukács — em Alencar olham com es- 
panto para Aurélia, cuja veemência parece despropósito a alguns, 
gracinha de sala a outros, literatura importada aos dois. O aspecto 
programático dos sofrimentos dela, que lhes deveria avalizar a 
dignidade mais que pessoal, faz efeito de veleidade isolada, de 
capricho de moça. Ora, amor, dinheiro ou aparências não sen- 


natureza, Alencar contribui para a glória de seu país, cantando-lhe a paisagem e 
ensinando os patrícios a vê-la. O sortilégio romântico serve-lhe de fato para valo- 
rizar a sua terra, e não para redescobri-la contra os contemporâneos menos sensí- 
veis. Assim, a exaltação romântica da natureza veio a perder entre nós a sua força 
negativa, e acabou fixando o padrão de nosso patriotismo em matéria de paisagem. 
O prestígio duma escola literária moderna consagrava a terra, que outros conside- 
ravam rude, e a descoberta de nossa terra consagrava a verdade da escola literária 
(A. Candido, op. cit. vol. II, p. 9). Com grande satisfação e senso de progresso as 
nossas elites punham-se em dia com o sentimento que manda desesperar da civi- 
lização. É o que se chama ser um jovem país. Daí a superposição tão esquisita em 
Iracema, de poesia da distância, que doura de romantismo os nomes índios e os 
acidentes geográficos, e de intenção propriamente informativa e propagandística 
— superposição que dá margem a uma zona de indiferença entre literatura e ufa- 
nismo, ou nostalgia e cartão postal, combinação recuperada em veia humorística, 
e só então verdadeira, na poesia inicial dos Modernistas. Em versão ignóbil, pois 
destituída de ingenuidade, a confusão de paraíso e país empírico — a “mentirada 
gentil” de que falava Mário de Andrade — hoje alimenta a propaganda oficial. — 
Seja como for, o sopro da meditação romântica chegou também até o romance 
realista, embora diluído pela prosa extensa e contrariado pelo assunto mundano. 
Em lugar da natureza e do vilarejo, a totalidade desenvolvida do mundo social: para 
oferecer o equivalente da plenitude contemplativa do poeta, o romancista obriga-se 
a fundir em sua prosa a necessária massa de conhecimentos fatuais, a sua elabora- 


ção analítica e crítica, e finalmente o movimento desimpedido da reflexão — sín- 
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do absolutos e exclusivos, nada mais razoável que levar em con- 
ta os três aspectos, e mais outros, na hora de casar; o conflito que 
os absolutiza parece desnecessário e sem natural. Idem para a pro- 
sa, que parece exagerada. E mesmo do ponto de vista da coerên- 
cia linear haverá dificuldades, pois embora seja boa moça, com- 
passiva e desprendida, Aurélia despede chispas de fulgor satâni- 
co e aplica rigorosamente a moral do contrato. Alguém dirá que 
é a dialética, Shylock e Portia numa só personagem. Não é, pois 
se há movimento entre os termos, movimento até vertiginoso, o 


tese que contraria em tudo a tendência do século, em que os três quesitos briga- 
vam entre sí, como continuam brigando. Ainda uma vez o exemplo será Balzac. A 
sua postura visionária, ensaiada e nem sempre convincente, apresenta-se como a 
faculdade “genial” de abarcar numa só mirada do espírito a França do capital; de 
auscultar-lhe o movimento complexo a partir de qualquer detalhe sugestivo, de 
fantasiar livremente a seu respeito, sem prejuízo de sempre dizer verdades raras, 
finais, originais etc. A natureza do assunto, contudo, atrapalha: a intimidade re- 
flexiva com o mundo burguês só a custo sustenta um clima de meditação — tran- 
sações não são paisagens nem destinos — donde a ocasional impressão de que o 
titanismo visionário de Balzac é também um descomunal impulso fofoqueiro. 
Alencar, que procura a mesma atmosfera, tem bons resultados quando é retrospec- 
tivo: deixando suspenso o conflito de primeiro plano (em que não é feliz), volta 
atrás para traçar, das origens, a história de um de seus elementos, o que faz com 
olho seguro, interessante e econômico, e também poético. Vejam-se além da his- 
tória prévia de Aurélia, a de Seixas e o cap. 10, parte 1, de O tronco do ipê. Breve e 
informativo por definição, o retrospecto limita a reflexão ideológica da persona- 
gem ou do narrador — que prejudica o romance urbano e problemático — e as 
aventuras descabeladas — que prejudicam os livros mais aventurosos. É realista 
por definição: a sua regra é o encadeamento claro e sugestivo dos atos, com vistas 
na situação que estivera na origem do flash-back. Resulta uma figuração mais tran- 
quila, interessada na descrição, e não na crítica, das forças que irão pesar. É uma 
solução em que brilham o talento mimético, a cultura brasileira e a visão de con- 


junto de Alencar, ao mesmo tempo que se minimizam os efeitos desencontrados 
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processo não os transforma — Alencar adere aos dois, a um por 
sentimento dos costumes, a outro por apreço pela modernidade, 
que saem puros do livro, tais como entraram. Veja-se ainda nes- 
te sentido o peso incerto das reflexões desabusadas de Aurélia: 
se têm razão de ser (como teriam, se a sua força formal fosse efe- 
tiva), as senhoras que não gostam, porque as acham impróprias, 
deveriam fazer figura de hipócritas; mas não, são boas mães. Já 
os rapazes do tom, que acham picante e não se ofendem, são 
acusados de insensibilidade moral. Seixas por sua vez, que roman- 
ticamente aceitara humilhar-se a fim de reaver o apreço da ama- 
da, no final apresenta entre as razões de sua obediência... a ho- 


de nossa vida ideológica. Recurso ocasional em Senhora, este andamento é central 
em Tile O tronco do ipê, os romances alencarinos da fazenda. São livros de intriga 
abstrusa, ligada a uma noção subliterária do destino e da expiação das culpas, no- 
ção que no entanto vem aligeirar-lhes a prosa, à maneira do que vimos para o 
Plash-back. Em lugar da complexidade analítica dos problemas, a força do destino. 
Nos dois casos trata-se de ricos fazendeiros, que deverão pagar em detalhe os es- 
quecidos malfeitos da juventude. No entanto, quando sobe à cena e se abate sobre 
os mortais, o peso de sua culpa coincide em larga medida — e vantajosamente — 
com o peso do passado, com o encadeamento e a purgação dos antagonismos 
objetivos do mundo da fazenda: filhos ilegítimos, escravos enlouquecidos de pa- 
vor, propriedades subtraídas, capangas e assassinatos, incêndios, superstição, levantes 
na senzala etc. Leiam-se, em 77/, os capítulos em volta do incêndio (parte IV, cap. 
LIX), para ter idéia da força e amplitude deste movimento. É aliás na unidade de 
fôlego de segiiências longas e variadas, como esta a que nos referimos, que se ates- 
ta a força romântica, “subjetiva”, do narrador. É aí também, na presteza com que 
lhe acodem as palavras e as imagens — presteza de que nem sempre o bestialógico 
está ausente — que a dicção de Alencar converge com a fala comum, pré-literária. 
O andamento novelesco, por sua vez, decompõem-se em episódios breves, com- 
patíveis com a narrativa de tradição popular. A mim, em matéria do que poderia 


ter sido, parece que são estes dois os seus melhores livros. 
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norabilidade comercial, revalorizando assim o nexo mercantil cuja 
crítica é a razão de ser do enredo.?! Para ver o estrago causado 
no próprio tecido da prosa, estudem-se as páginas de abertura. 
A boa sociedade fluminense é referida sucessivamente como ele- 
gante, atrasada e vil, sem que seja assinalada a contradição. Tam- 
bém o narrador não é sempre o mesmo. Ora fala a linguagem co- 
nivente do cronista mundano, ora fala como estudioso das leis 
do coração e da vida social, ora é um duro moralista, ora um ho- 
mem evoluído, ciente do provincianismo brasileiro, ora enfim é 
respeitador dos costumes vigentes. Afinal, para uso do romance, 
a verdade onde estará? E no entanto, um pouco de autocrítica e 
humor transformariam esta incoerência dos juízos, que se verifica 
de frase a frase, na inconstância abissal da narrativa machadiana. 

De modo mais ingênuo, desarranjos semelhantes aparecem 
n'Á pata da gazela e em Diva. Neste segundo livro, que começa 
com graça, o clima geral — como em Senhora — é família, de 
melindres, festinhas e namoricos. No entanto o enredo dispara: 
os dengues e acanhamentos da heroína, comuns e convincentes 
de início, são aumentados até o descalabro, e vertidos pata a mais 
descombinada e exaltada retórica romântica, da pureza, da dú- 
vida e da desilusão totais, tudo acabando em casamento. Entre a 
banalidade da vida social e a movimentação do enredo, um abis- 
mo. Não falam da mesma coisa, Ainda assim, sempre aquém do 
nível que só a coerência artística dá, a intriga guarda certa força: 
o seu andamento tem alguma coisa crua e descarada, a despeito 
do conformismo, algo das ficções violentas, prolixas, cheias de 
castigos deliciosos e triunfos abjetos, com que a fantasia humi- 
lhada compensa ressentimentos e incertezas da vida. NºA pata da 


21 Senhora, p. 1.203. 
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gazela a desproporção resulta do percurso contrário: em lugar da 
monumentalização romântica de conflitos pequenos, assistimos 
ao esvaziamento acelerado da situação romântica inicial, que no 
entanto é o elemento de interesse do livro. Horácio, devasso leão 
da moda, é oposto a Leopoldo, rapaz modesto por fora e ilumi- 
nado por dentro, a ponto de ter os olhos fosforescentes. Diz o 
primeiro ao segundo: “tu amas o sorriso, eu O pé”, o que é figu- 
rado e literal.22 De fato, materialismo e fixações proibidas con- 
frontam-se com o amor das belezas morais — a propósito do pé. 
Se este é bonito, a Horácio não importa a dama; já Leopoldo, se 
esta lhe fala à alma, casa com ela ainda que o seu pé seja um 
“aleijão”, uma “pata de elefante”, “cheio de bossas como um tu- 
bérculo”, “uma posta de carne, um cepo!”.?? Entretanto, aos 
poucos a componente perversa e cruel é desarmada, deixando o 
campo ao contraste bem comportado, de seguro desenlace, en- 
tre o moço frívolo e o moço sincero. Insensivelmente, e nem 
tanto, o assunto passa a ser outro. A insolência do conflito ideo- 
lógico é como uma viga falsa, que prende a leitura mas não sus- 
tenta, em última análise, a narrativa. Não sendo metáforas da 
totalidade social, perversão, vida mundana, tédio, alfaiates e sa- 
pateiros da moda reduzem-se a chamariz, superpostos sem mui- 
to disfarce à falta de prestígio de nossa rotina brasileira. Não que 
esta fosse desprovida de profundidade — como adiante se verá, 
com Machado de Assis. Mas seria preciso construí-la. Por ago- 
ra, estamos de volta ao quadro que já estudamos: o tom da moda 
confere modernidade e alcance à narrativa, que no entanto o 
desqualifica; nem é necessário, nem é supérfluo. Ou melhor, é 


2 Obra completa, vol. I, p. 650. 
23 Idem, pp. 608 e 652. 
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/2á a literatura narrativa, mas 


necessário para tornar apresentáve 
fica descalibrado quando se trata de incorporar a ela o elemento 
local. Mesma coisa para o conflito das ideologias morais, que ora 
é audacioso e grave, à la Balzac, ora é superfetação pura, às vezes 
intencional e humorística, às vezes involuntária. Desnecessário 
dizer que a cada guinada destas se desmancha a credibilidade do 
contexto anterior, que se vinha tecendo. Os salvados literários, 
que são bastantes, também aqui devem-se à garra mimética do 
Autor, que sobrevive às incongruências da composição. A pró- 
pria questão do pé, legitimada para as letras pelo temário satâni- 
co do Romantismo, vem a funcionar numa faixa inesperada, 
mesquinha e direta, mas viva, a exemplo do que vimos para o 
andamento de Diva. É origem não só de um debate insípido entre 
alma e corpo, como também de reflexões mais íntimas e espon- 
tâneas, traduzidas por exemplo nos nomes dados ao defeito físi- 
co ou na maneira pela qual a sua descoberta afeta o namorado. 
Por entre as generalidades filtra alguma coisa de mordente, que 
faz parte duma tradição de nossa literatura, a tradição — se po- 
demos dizer assim — do instante cafajeste, reflexivo nalguns, 
natural em outros. Para documentá-la, sejam lembrados o epi- 
sódio das hemorróidas n'A4 moreninha de Macedo; a sensação 
esquisita do herói de Cinco minutos, primeira história de Alencar, 
quando considera que a passageira noturna e velada, em cujo 
ombro colara “os lábios ardentes”, nos fundos de um ônibus, 
talvez fosse feia e velha; os terríveis capítulos de Eugenia, a me- 
nina coxa, nas Memórias póstumas de Brás Cubas, a multidão das 
grosserias parnasiano-naturalistas, combinação que em si mesma 


2á Expressão e problema são sugestões de Alexandre Eulálio, que vê a dic- 
q 
ção de Alencar como um rearranjo da prosa jurídico-política dos grêmios estudan- 


tis paulistanos, a qual não deixaria nunca de vincar a sua prosa de ficção. 
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já tem algo cafajeste; e em nossos dias as piadas de Oswald, a 
podridão programática de Nelson Rodrigues, o tom mesquinho 
de Dalton Trevisan, além de uma linha maciça e consolidada de 
música popular. 

A ficção realista de Alencar é inconsistente em seu centro; 
mas a sua inconsistência reitera em forma depurada e bem de- 
senvolvida a dificuldade essencial de nossa vida ideológica, de que 
é o efeito e a repetição. Longe de ocasional, é uma inconsistên- 
cia substanciosa. Ora, repetir ideologias, mesmo que de manei- 
ra concisa e viva, do ponto de vista da Teoria é repetir ideologias 
e nada mais. Já do ponto de vista da literatura, que é imitação 
— nesta fase ao menos — e não juízo, é meio caminho andado. 
Daí à representação consciente e criteriosa vai um passo. Embora 
tenhamos insistido num lado só, o resultado de nossa análise é, 
portanto, duplo. Passemos a seu lado positivo. O próprio Alencar 
terá sentido alguma coisa do que procuramos descrever nestas pá- 
ginas. Explicando-se a propósito de Senhora e da figura de Sei- 
xas, que fora criticada por seu pouco relevo moral, responde que 
“talha os seus personagens no tamanho da sociedade fluminense”, 
e gaba-lhes “justamente [...] esse cunho nacional”. “Os teus co- 
Jossos”, diz Alencar ao seu crítico, “neste nosso mundo (brasi- 
leiro) teriam ares de convidados de pedra”.?º Ora, tudo está em 
saber o que seja essa medida diminuída, esse “tamanho flumi- 
nense” em que se reconhece a marca do país. Porque será me- 
nor, sob pena de parecer fantasma, um arrivista fluminense que 
um francês? Tomando a questão de mais perto, note-se que a es- 
tatura dos heróis alencarinos não é estável. São medíocres? de 
exceção? Ora uma coisa, ora outra. Oscilam entre o titânico e o 
familiar, conforme as exigências respectivas do desenvolvimen- 


25 Em nota anexa a Senhora, p. 1.213. 
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to dramático, à européia, e da caracterização localista. Assim Au- 
rélia, que vive no absoluto mais exaltado — lasciva como uma 
salamandra, cantando árias da Norma em voz bramida e esma- 
gando o mundo “como um réptil venenoso”2º — pergunta a 
Dona Firmina se é mais bonita que a Amaralzinha, sua compa- 
nheira de festas?”; logo adiante, para sublinhar-lhe a lucidez, elo- 
giam-se'os seus conhecimentos de aritmética? Mesma coisa com 
Seixas, que para fins românticos é “uma natureza superior” e 
“predestinada”,2? e no mais um rapaz como os outros. Em Diva, 
a Medicina é um sacerdócio, mas o doutor passa o tempo namo- 
rando uma menina ingrata.?º Também o heterodoxo adorador 
de botinas, em À pata da gazela, cedo mostra ser um moço res- 
peitoso, que sente “efusões de contentamento” quando o pai da 
amada lhe oferece a casa.?! Na verdade, portanto, o “tamanho 
fluminense” resulta da alternância irresolvida de duas ideologias 
diversas. À sua causa, voltando aos nossos termos, está na vigência 
prejudicada, por assim dizer esvaziada, que tinham no Brasil as 
ideologias européias, deslocadas pelo mecanismo de nossa estru- 
tura social. Isto quanto à realidade. Quanto à ficção, é preciso 
tomar com reserva a expressão de Alencar, distinguir entre con- 
cepção construtiva e justificação de um efeito, isto é, entre os graus 
de intenção. Já vimos que não falta extremismo a estas figuras 
— ao contrário do que diz o seu Autor — particularmente em 


26 Senhora, p. 955. 

27 Idem, p. 959. 

28 Idem, p. 968. 

29 Idem, p. 1.054. 

30 Diva, p. 527. 

31 A pata da gazela, p. 609. 
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Senhora; o que lhes qualifica a estatura, em prejuízo da grandeza 
almejada, é a rede das relações secundárias, que abala o mérito e 
o fundamento ao conflito central, que saí relativizado. Daí o efeito 
de desproporção, de dualidade formal, que procuramos assina- 
lar e que é o resultado estético destes livros, e também a sua con- 
sonância profunda com a vida brasileira. Apagada no primeiro 
plano da composição, que é determinado pela adoção acrítica do 
modelo europeu, a nossa diferença nacional retorna pelos fun- 
dos, na figura da inviabilidade literária, a que Alencar no entanto 
reconhece o mérito da semelhança. Assim, o tributo pago à inau- 
tenticidade inescapável de nossa literatura é reconhecido, fixado 
e em seguida capitalizado como vantagem. Esta a transição que 
nos interessa estudar, do reflexo involuntário à elaboração refle- 
xiva, da incongruência para a verdade artística. Estamos na ori- 
gem, aqui, de uma dinâmica diversa para a nossa composição 
romanesca. Note-se portanto o problema: onde vimos um defeito 
de composição, Alencar vê um acerto da imitação. De fato, a fra- 
tura formal em que insistimos, e que Alencar insistia em produ- 
zir, guiado pelo senso do “tamanho fluminense”, tem extraordi- 
nário valor mimético, e nada é mais brasileiro que esta literatura 
mal-resolvida. A dificuldade, no caso, é só aparente: em toda for- 
ma literária há um aspecto mimético, assim como a imitação 
contém sempre germes formais; o impasse na construção pode 
ser um acerto imitativo — como já vimos que é, neste caso — o 
que, sem redimi-lo, lhe dá pertinência artística, enquanto maté- 
ria a ser formada, ou enquanto matéria de reflexão. Vejamos em 
que sentido. — Alencar não insiste na contradição entre a for- 
ma européia e a sociabilidade local, mas insiste em pô-las em 
presença, no que é membro de sua classe, que apreciava o pro- 
gresso e as atualidades culturais, a que tinha direito, e apreciava 
as relações tradicionais, que lhe validavam a eminência. Não se 
trata de indecisão, mas de adesão simultânea a termos inteiramen- 
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te heterogêneos, incompatíveis quanto aos princípios — e har- 
monizados na prática de nosso “paternalismo esclarecido”. Es- 
tamos diante duma figura inicial daquela modernização conser- 
vadora cuja história ainda hoje não acabou.?? É o problema de 
nosso primeiro capítulo, que reaparece no plano da literatura: 
onde a lógica desta combinação, esdrúxula mas real? Assim, re- 
petindó sem crítica os interesses de sua classe, Alencar manifesta 
um fato crucial de nossa vida — a conciliação de clientelismo e 
ideologia liberal — ao mesmo tempo que lhe desconhece a na- 
tureza problemática, razão pela qual naufraga no conformismo 
do senso comum, de cuja falsidade as suas incoerências literárias 
são o sintoma. Noutras palavras digamos que forma européia e 
sociabilidade local são tomadas tais e quais, com talento e sem 
reelaboração. Frente a frente, no espaço estreito e lógico de um 
romance, contradizem-se em princípio, ao passo que a sua con- 
tradição não é levada adiante por... senso da realidade. Nem con- 
ciliadas, nem em guerra, não dão a referência, uma à outra, de 
que precisariam para desmanchar a sua imagem convencional e 


32 Gilberto Freyre registra o problema, com finura quanto à sua permanên- 
cia, com cegueira de classe quanto às suas dificuldades, e sobretudo sem o menor 
distanciamento — a despeito dos quase cem anos que se passaram: “De modo que 
precisamos estar atentos a essa contradição de Alencar: o seu modernismo anti- 
patriarcal nuns pontos — inclusive o desejo de certa emancipação da mulher” — 
e o seu tradicionalismo noutros pontos: inclusive no gosto pela figura castiçamente 
brasileira da sinhazinha de casa-grande patriarcal”. “É como se Alencar, através dessa 
Alice ao mesmo tempo tradicionalista e modernista, familista e individualista, ti- 
vesse se antecipado à tentativa de renovação da cultura brasileira sobre base ao mes- 
mo tempo modernista e tradicionalista que foi, em nossos dias, o Movimento 
Regionalista do Recife, ao lado do mais grandioso Modernismo de São Paulo, do 
qual também uma ala se esforçou pela combinação daqueles contrários.” G. Freyre, 
José de Alencar, Rio de Janeiro, Ministério da Educação e Saúde, Os Cadernos de 
Cultura, 1951, pp. 15, 27-8. 
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ganhar integridade artística: a primeira fica sem verossimilhan- 
ça, a segunda fica sem importância, e o todo é peco e desequili- 
brado. Todo, no entanto — eis a surpresa — em que há felici- 
dade imitativa, o “cunho nacional” que leva Alencar a insistir na 
receita, a estabilizá-la para as nossas letras. Para a tradição de nosso 
Realismo, é o seu legado mais profundo. Assim, falência formal 
e força mimética estão reunidas. O leitor dá-se conta de que ao 
dizê-lo estamos relendo o livro por outro prisma. À inconsistên- 
cia agora é vista não como fraqueza duma obra ou dum autor — 
como repetição de ideologias — mas como imitação de um as- 
pecto essencial da realidade. Não é efeito final, mas recurso ou 
ponto de passagem para outro efeito mais amplo. Trata-se de uma 
leitura de segundo grau, que recupera para a reflexão a verdade 
nem sempre voluntária do “tamanho fluminense”. Note-se tam- 
bém que o defeito formal é ingrediente, aqui, a mesmo título que 
os ingredientes que o produzem a ele, defeito. De forma a incon- 
sistência passa a matéria. Tanto assim que em lugar da combi- 
nação de dois elementos — forma européia e matéria local — 
que resulta precária, temos uma combinação de três: o resulta- 
do precário da combinação de forma européia e matéria local, 
que resulta engraçado. Substituindo o primeiro efeito, rebaixa- 
do a elemento, aparece um segundo, diverso e desabusado, cuja 
graça está nas desgraças do primeiro. É verdade que seu rendi- 
mento intelectual e artístico faz falta quase completa em Alencar. 
Para apreciá-lo, será preciso esperar pela segunda fase de Machado 
de Assis. Não obstante, é a própria substância — a desenvolver 
— do “tamanho fluminense”. Em abstrato seria o seguinte: se o 
efeito desencontrado é um dado inicial e previsto da construção, 
deveria dimensionar e qualificar os elementos que o produzem, 
além de lhes redefinir as relações. Deveria relativizar a pretensão 
enfática do temário europeu, retirar ao temário localista a ino- 
cência da marginalidade, e dar sentido calculado e cômico aos 
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desníveis narrativos, que assinalam o desencontro dos postula- 
dos reunidos no livro. O leitor está reconhecendo, espero, a to- 
nalidade machadiana. Talvez se convença mais, levando em conta 
uma questão de escala: se a qualidade imitativa resulta da fratu- 
ra do conjunto e fraqueja em suas partes, em que no entanto se 
demora a leitura, esta será tediosa — como de fato é — e há erro 
de economia literária. Para aproveitar a solução, seria preciso 
concentrá-la, de modo a dar-lhe presença a todo momento da 
narrativa; transformar o efeito de arquitetura em química da es- 
crita. Ora, a prosa machadiana como que depende da miniatu- 
rização prévia dos circuitos do romance de Alencar, cujo espaço 
ideológico inteiro, inconsistência inclusa, ela percorre quase que 
a cada frase. Reduzida, rotinizada, estilizada como unidade rít- 
mica, a desproporção entre as grandes idéias burguesas e o vai- 
vém do favor transforma-se em dicção, em música sardônica e 
familiar. Da inconsistência formal à incoerência humorística e 
confessa, o resultado tornou-se ponto de partida, matéria mais 
complexa, que outra forma irá explorar. Não sugiro com isto que 
o romance de Machado seja o produto simples da crítica ao ro- 
mance de Alencar. À tradição literária não corre assim separada 
da vida. Na verdade os problemas de Alencar eram com pouca 
transposição os problemas de seu tempo, continuidade fácil de 
documentar com discursos e matéria de imprensa, que sofriam 
das mesmas contradições e desproporções. Machado podia emen- 
dar num como noutro. Nem se trata propriamente de influên- 
cia, que houve e não é difícil de catar. O que interessa examinar 
de mais perto, aqui, é a formação de um substrato literário com 
densidade histórica suficiente, capaz de sustentar uma obra-pri- 
ma. Voltemos atrás, à força mimética do impasse formal. Este 
último resulta, conforme a nossa análise, da incorporação acrí- 
tica duma combinação ideológica normal no Brasil — submeti- 
da à exigência de unidade própria ao romance realista e à litera- 
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tura moderna. Repetindo ideologias, que são elas mesmas repe- 
tições de aparências, a literatura é ideologia ela também. Segun- 
do momento, o impasse é tido como característico da vida na- 
cional. Em consegliência, passa a ser um efeito conscientemen- 
te procurado, o que é o mesmo que relativizar a combinação de 
ideologias e formas que o produz, uma vez que não valem por si 
mesmas, mas pelo fraco resultado de seu convívio. À repetição ideo- 
lógica de ideologias é interrompida, por efeito da fidelidade mi- 
mética. Assim, “tamanho fluminense” é um nome para este hia- 
tozinho, que sem ser uma ruptura levada até o fim, virtualmen- 
te basta para redistribuir os acentos e remanejar as perspectivas, 
fazendo vislumbrar o campo de uma literatura possível, que não 
seja reconfirmação de ilusões confirmadas — passo que Macha- 
do irá dar. No que toca ao escritor, esta modificação pode ter 
muitas razões. Do ponto de vista objetivo, que nos importa agora, 
ela leva a incorporar às letras, enquanto tal, o momento de im- 
propriedade que a ideologia européia tem entre nós. Noutras pa- 
lavras, o processo é uma variante complexa da chamada dialética 
de forma e conteúdo: nossa matéria alcança densidade suficien- 
te só quando inclui, no próprio plano dos conteúdos, a falência 
da forma européia, sem a qual não estamos completos. Fica de 
pé naturalmente o problema de encontrar a forma apropriada para 
esta nova matéria, de que é parte essencial a inanidade das for- 
mas a que por força nos apegamos. Antes da forma, portanto, foi 
preciso produzir a própria matéria-prima, enriquecê-la com a de- 
gradação de um universo formal. Note-se a propósito desta ope- 
ração que o seu móvel é puramente mimético. Semelhança, as- 
sim, não é um fato de superfície. O trabalho de ajustamento da 
imitação, à primeira vista limitado pelo acaso das aparências, 
como que prepara o curso de um novo rio. Seus efeitos para a 
composição, determinados pela exigência lógica — histórica — 
da matéria utilizada a bem da semelhança, ultrapassam infinita- 
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mente o círculo estreito do mimetismo, que no entanto os traz à 
luz. Neste sentido, para uso do escritor, o “tamanho fluminense” 
pode ser um vago critério nacionalista e imitativo, que dispensa 
de maiores definições; objetivamente, contudo, produz algo como 
uma ampliação do espaço interno da matéria literária, a qual passa 
a comportar uma permanente referência transatlântica, que será 
sua pimenta e verdade. Noutros termos, para construir um ro- 
mance verdadeiro é preciso que sua matéria seja verdadeira. Isto 
é, para nosso caso de país dependente, que seja uma síntese em 
que figure com regularidade a marca de nossa posição diminuí- 
da no sistema nascente do Imperialismo. Por força da imitação, 
da fidelidade ao “cunho nacional”, as ideologias do favor c libe- 
ral estão reunidas em permanência, formando um quebra-cabeças 
que ao ser armado — a força de lógica, e já não de mimetismo 
— irá dar uma figura nova e não-diminuída da diminuição bur- 
guesa, cujo ciclo ainda hoje nos interessa, pois não se encerrou. 
Ficou para o fim o defeito mais evidente de Senhora, o seu 
desfecho açucarado. Imagine-se quanto a isto um final diferen- 
te, que “o hino misterioso do santo amor conjugal” não estra- 
gasse: o romance teria uma fraqueza a menos, mas não serta me- 
lhor. Nenhum dos problemas que viemos apontando estaria re- 
solvido. O fecho róseo ou pelo menos edificante não é especial 
mente ligado à literatura brasileira, mas ao romance de concilia- 
ção social, de Feuillet e Dumas Filho por exemplo, que foram 
influências diretas. Estes sim destruíram a sua literatura À força 
de cálculos conformistas. Tome-se o Roman d'un jeune homme 
pauvre, de Feuillet, e tornem-se agudas as contradições que ele 
atenua: estaríamos diante de um bom romance realista.? É que 


33 e a tes « 
Com intenção contrária, Paul Bourget faz a mesma observação: “Lendo 


os seus livros, sente-se uma estima singular por este nobre espírito, que, dado em- 
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Feuillet, como Alencar, é herdeiro de uma tradição formal com 
os pressupostos críticos da revolução burguesa. Senhora e o Ro- 
mance de um moço pobre circulam entre o quarto modesto e o 
palacete, a cidade e a província, o escritório do negociante e os 
jardins da amada, o sentimento aristocrático e o burguês etc. No 
livro de Feuillet, os antagonismos implicados nesta disposição de 
espaços e temas são como sombras de dúvida e subversão, debe- 
ladas pela virtude das personagens positivas. Triunfa uma liga 
exemplar de aristocratas igualitários e burgueses sem ganância. 
No entanto, os problemas da revolução burguesa não só estão 
formalizados no travejamento do romance realista, a que se filia 
Feuillet, como sobretudo trabalham a própria realidade, o cor- 
po social da Europa, que é a matéria viva desta literatura. Assim, 
disfarçar as contradições sociais e desmanchar o relevo literário 
são neste caso uma e a mesma coisa. O caso é outro com Alencar, 
que aliás concilia apenas no final e não é conformista no percur- 
so, em que é audacioso e amigo de contradições.) Que fazer com 
esta forma, se as oposições de princípio que a compõem não vin- 
cam também a matéria que deve organizar? Se a fazenda do ve- 
lho Camargo não é o lugar das virtudes provincianas e aristocrá- 
ticas, mas do Capital e também dos costumes dissolutos da es- 


bora às audácias da análise e às curiosidades perigosas, soube guardar o culto do 
cavalheiresco, da mulher e do amor”. Cf. Pages de critique et de doctrine, Paris, Plon, 
1912, p. 113. Impressionado talvez com a Comuna de Paris, Dumas Filho é mais 
direto: “Foi-se o tempo de ser espirituoso, ameno, libertino, sarcástico, cético e 
fantasioso; não é hora para isso. Deus, a natureza, o trabalho, o casamento, o amor, 
a criança, são coisas sérias”. Prefácio de La femme de Claude, citado em H. S. 
Gershman e K. B. Whitworth Jr. (orgs.), Anthologie des préfaces de romans français 
du XIX* Siêcle, Paris, Julliard, 1964, p. 325. 


34 A distinção entre conformismo e conciliação em Alencar me foi feita por 


Clara Alvim. 
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cravaria, qual o resultado de seu confronto com a cupidez e a 
leviandade da Corte? seja qual for, não soma com o conflito cen- 
tral, nem lhe responde. Analogamente, ao mudar de seu quarto 
pobre para o palacete da esposa, Seixas não muda propriamente 
de classe social e sobretudo de ideologia — como faria supor o 
contraste dos lugares; muda só de nível de consumo, como se diria 
hoje, o que tira a força poética à localização da ação. Etc., etc. Se 
as oposições que definem a forma não governam também o chão 
social a que ela se aplica, rigor formal e desequilíbrio artístico 
estarão juntos, e haverá conformismo no próprio desassombro 
com que se ponham contradições ditas tremendas — mas pres- 
tigiadas. Daí aliás um efeito esquisito destes romances, que sen- 
do voltados para a história contemporânea, não produzem a im- 
pressão de ritmo histórico algum. Justamente, porque a poesia 
deste último depende da periodização ao vivo, isto é, da corres- 
pondência entre a matéria de conflitos bem datados, e as con- 
tradições históricas que organizam o conjunto em seu movimen- 
to. — Assim, depois de mostrarmos que a melhor contribuição 
de Alencar à formação de nosso romance está nos pontos fracos 
de sua literatura, vejamos também como a sua fraqueza passa por 
pontos realmente fortes, que tomados isoladamente são méritos 
de escritor. A propósito de Senhora, Antonio Candido observa 
que seu assunto — a compra de um marido — dá forma não só 
ao enredo, como repercute também no sistema metafórico do 
livro. Trata-se justamente da consistência formal, cujo efeito que- 
remos estudar. “A heroína, endurecida no desejo de vingança, 
possibilitada pela posse do dinheiro, inteiriça a alma como se fosse 
agente duma operação de esmagamento do outro por meio do 
capital, que o reduz a coisa possuída. E as próprias imagens do 
estilo manifestam a mineralização da personalidade, tocada pela 
desumanização capitalista, até que a dialética romântica do amor 
recupere a sua normalidade convencional. No conjunto, como 
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no pormenor de cada parte, os mesmos princípios estruturais en- 
formam a matéria.” De fato, o movimento dramático transfor- 
ma a menina rica, exposta à “turba dos pretendentes”6, em mu- 
lher revoltada e veemente. Quando tem a iniciativa, Aurélia con- 
sidera o mundo através dos óculos do dinheiro, com a intenção 
de devolver em dobro as humilhações sofridas. Reverso da me- 
dalha, quando sente a própria pessoa exposta aos mesmos óculos, 
sobrevêm a lividez marmórea, os lábios congelados, as faces jas- 
peadas, a crispação, a voz ríspida e metalizada etc.” Até aqui, a 
dialética moral do dinheiro e o mal que ele faz às pessoas. Con- 
tudo, como já sugerem o mármore e o Jaspe, o movimento é mais 
complexo. A mineralização a que se refere Antonio Candido está 
na intersecção de muitas linhas: dureza necessária para instru- 
mentalizar o outro, recusa visceral de emprestar a própria huma- 
nidade ao cálculo alheio, paganismo da matéria inconsciente e 
da estátua, recusa do corpo, substâncias caras etc. Em suma, O 
objeto da crítica econômica tem prestígio sexual. “E o mundo é 
assim feito que foi o fulgor satânico da beleza dessa mulher a sua 
maior sedução. Na acerba veemência da alma revolta, pressen- 
tiam-se abismos de paixão; e entrevia-se que procelas de volúpia 
havia de ter o amor da virgem bacante.”>8 Assunto explícito: o 
dinheiro recalca os sentimentos naturais; assunto latente: dinhei- 
ro, desprezo e recusa formam um conjunto erotizado, que abre 
perspectivas mais movimentadas que a vida convencional. Nou- 
tras palavras, o dinheiro é deletério porque separa a sensualida- 


35 Antonio Candido, “Crítica e sociologia”, in Literatura e sociedade, São 


Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965, pp. 6-7. 
36 Senhora, p. 954. 
*7 Idem, pp. 1.028, 1.044. 
*8 Idem, p. 955. 
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de do quadro familiar existente, e é interessante pela mesma ra- 
zão. Daí a convergência, em Alencar, entre riqueza, independên- 
cia feminina, intensidade sensual e imagens da esfera da prosti- 
tuição. Como se vê, o desenvolvimento é de audácia e comple- 
xidade consideráveis, verdade que bem apoiado na Dama das ca- 
mélias. Isso posto, a consegiiência formal com que Alencar de- 
senvolve o seu assunto fortalece — em lugar de eliminar — a dua- 
lidade formal que viemos estudando: coloca no centro do roman- 
ce a coisificação burguesa das relações sociais. Onde Antonio 
Candido aponta uma superioridade, que existe, há também uma 
fraqueza. A utilização instrumental e portanto o antagonismo 
absoluto é o modelo, aqui, da relação entre os indivíduos. Ora, 
esse é um dos efeitos ideológicos essenciais do capitalismo libe- 
ral, assim como é um dos méritos do romance realista significá-lo 
em sua própria estrutura. Mas não era o princípio formal de que 
precisávamos, embora nos fosse indispensável — como tema. 























































































































Machado de Assis (1839-1908), em retrato extraído do periódico 
Archivo Contemporaneo (nº 10, Rio de Janeiro, 30 de janeiro de 1873), 


publicado quando o escritor tinha 33 anos de idade. 
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O paternalismo e a 
sua racionalização 
nos primeiros romances 
de Machado de Assis 





















































1. Generalidades 


O problema põe-se de maneira diferente nos primeiros ro- 
mances de Machado de Assis.! Também eles trazem na compo- 
sição a marca da dependência nacional. Falta-lhes no entanto a 
simpatia, que a ingenuidade — para olhos de hoje — dá ao rom- 
pante de Alencar. São livros deliberada e desagradavelmente con- 
formistas. Onde Alencar alinhara pelo Realismo, pelas questões 
do individualismo e do dinheiro, vivas e críticas ainda em nos- 
sos dias, Machado se filiava à estreiteza apologética da Reação eu- 
ropéia, de fundo católico, e insistia na santidade das famílias e na 
dignidade da pessoa (por oposição ao seu direito). Donde o clima 
bolorento, ao qual o leitor moderno é particularmente alérgico, 
já que perdeu o costume, não dos regimes autoritários, mas de 
sua justificação moral. Contudo, estávamos no Brasil. A substitui- 
ção da referência liberal pelo paternalismo conservador tinha a 
vantagem de trazer para a frente alguns de nossos assuntos decisi- 


! Muito do que se dirá neste capítulo está indicado, em perspectiva biográ- 
fica, por Lúcia Miguel-Pereira, em seu notável Prosa de ficção, Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1973. Para uma interpretação em linha diversa, mais apoiada em con- 
tinuidades do que em contradições, ver J. A. Castello, Realidade e ilusão em Ma- 
chado de Assis, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1969. 
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vos. Sem esquecer também que uma doutrina autoritária, em que 
a família dá o paradigma à sociedade, se entrelaçava com naturali- 
dade às nossas tradições católicas e patriarcais. Escravismo e regi- 
me de prestação não lhe punham dificuldade. Já quanto às con- 
vicções, trocava-se o roto pelo esfarrapado, além da antipatia da 
opção, que na Europa se destinava a confundir os trabalhadores. 
Note-se que dez anos antes Machado havia adotado idéias 
liberais e assimilara a retórica do progresso e da igualdade. “O 
jornal é a verdadeira forma da república do pensamento. É a loco- 
motiva intelectual em viagem para mundos desconhecidos, é a 
literatura comum, universal, altamente democrática, reproduzida 
todos os dias, levando em si a frescura das idéias ce o fogo das 
convicções/ [...]/ Completa-se a emancipação da inteligência e 
começa a dos povos. O direito da força, o direito da autoridade 
bastarda consubstanciada nas individualidades dinásticas vai cair. 
Os reis já não têm púrpura, envolvem-se nas constituições. As 
constituições são os tratados de paz celebrados entre a potência 
popular e a potência monárquica/ [...]/ O talento sobe à tribuna 
comum; a indústria eleva-se à altura de instituição; e o titão popu- 
lar, sacudindo por toda a parte os princípios inveterados das fór- 
mulas governativas, talha com a espada da razão o manto dos 
dogmas novos. É a luz de uma aurora fecunda que se derrama 
pelo horizonte. Preparar a humanidade para o sol que vai nascer 
— eis a obra das civilizações modernas.”2 A ilusão não durou, é 
logo Machado iria mudar de convicção, movido por razões que 
resta aos biógrafos esclarecer.? 


2 “O Jornal e o livro” (1859), in Obra completa, vol. II, pp. 955-8. 
3 CE J.-M. Massa, op. cit., “O engajamento”, sobretudo pp. 299 ss., que 


chama a atenção para o problema e sugere que Machado tenha sido frustrado em 


suas ambições políticas. 


84 





Generalidades 


Mais tarde, quando vem a escrever os seus primeiros roman- 
ces, estes se alimentam da ideologia antiliberal. Para Machado, 
portanto, já não se tratava aqui de uma posição inicial e irrefle- 
tida, mas do resultado da experiência, com a parte de realismo 
— se não de verdade — que acompanha as desilusões. No caso, 
o que interessa é a profundidade da viravolta, que para a maté- 
ria literária teve o efeito de uma vacina. Os Direitos do Homem 
e as generalizações libertárias, próprias do individualismo român- 
tico, estão quase ausentes destes livros, em que há bastante in- 
justiça e impasse, e nenhuma brisa de revolta social. Mais exata- 
mente, estão postos à margem. E se acaso vêm ao primeiro pla- 
no, a eficácia da vacina confirma-se ainda melhor, pelo traço 
muito caricatural. Sirvam de exemplo o byronismo debilóide de 
Estevão, o infeliz namorador de À mão e a luva, ou o patriotis- 
mo repentino de certa dama, que manda o filho à guerra do Pa- 
raguai, a fim de lhe evitar um casamento inferior (Iaiá Garcia). 
Veremos em pormenor as vantagens que este recuo — a filiação 
conservadora, no que diz respeito à tradição européia — trouxe 
à literatura brasileira. Por agora notemos que ela é responsável 
pelo acanhamento essencial destes romances, passados na Cor- 
te. De fato, a restrição ideológica era também restrição de assuntos 
e escolha de conflitos: as questões do individualismo, as novida- 
des da civilização burguesa, e com elas o temário da modernidade, 
aparecem pouco e têm posição secundária. Por outro lado, não 
podiam faltar por completo, sendo indispensáveis ao perfume 
oitocentista. Cartolas, charutos, modos elegantes e cavalheiros de 
pouco escrúpulo renovam os termos de um problema que já co- 
nhecemos. Em Senhora, a cor local desacreditara o nó dramáti- 
co, em que se implicava a nova civilização do Capital. Inversa- 
mente, na primeira fase machadiana, mesmo escassa e filtrada a 
cor moderna dá contraste, e faz sensível a estreiteza do conflito 
central, em que rearranjos na esfera doméstica fazem figura de 
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solução de conflitos sociais. Conforme anunciávamos, o acessó- 
rio localista de Alencar tornou-se força formal, e as audácias cos- 
mopolitas de seu conflito central reduzem-se ao que no fundo 
sempre foram, a elementos de moda. São passos da redistribuição 
mais verossímil de temas e acentos, operada por Machado, redis- 
tribuição que por sua vez não se fazia sem problemas. O seu re- 
sultado literário inicialmente era ruim, pois dava a palavra ao 
atraso histórico do Brasil, cujo efeito, enquanto não se produzia 
um distanciamento analítico qualquer, que o abrisse e ventilas- 
se, só podia ser o provincianismo. Retomando o nosso fio, diga- 
mos que a exclusão da referência liberal evitava o descentramen- 
to das ideologias, de que tanto falamos, mas ao preço de cortar 
as ligações com o mundo contemporâneo. Para avaliar as ambi- 
giidades desse percurso, tome-se a militância anti-realista de Ma- 
chado de Assis, em cujas palavras o Realismo “é a negação mes- 
ma do princípio da arte”.é São ecos da doutrinação da Revue des 
Deux Mondes, para a qual Realismo, democracia, plebe, mate- 
rialismo, gíria, sujeira e socialismo eram parte de um mesmo e 
detestável contínuo.” A norma é antimoderna em toda a linha. 
À recusa da matéria baixa leva à procura do assunto elevado, quer 
dizer expurgado das finalidades práticas da vida contemporânea. 
A nulidade das explicações, a este propósito, é como que um pro- 


4<A nova geração”, OC, vol. III, p. 826. 


5 T. E. du Val Jr, The subject of realism in the Revue des Deux Mondes, 
Philadelphia, University of Pennsylvania, 1936. Entre os doutrinários da revista, 
nessa matéria, está Charles de Mazade, que assinava estudos literários, políticos e 
sobretudo a “Chronique de la Quinzaine”, na qual se encontra, me parece, um dos 
modelos retóricos da crônica machadiana. Para os pronunciamentos anti-realistas 
de Machado, vejam-se os seus ensaios principais, “Instinto de nacionalidade”, “A 


nova geração”, “O primo Basílio”. 
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grama: “[...] o nosso intuito é ver cultivado, pelas musas brasilei- 
ras, o romance literário, o romance que reúne o estudo das pai- 
x6es humanas aos tons delicados e originais da poesia”. No en- 
tanto, havia da parte de Machado uma intenção realista neste anti- 
realismo conservador, se o considerarmos expressão de experiência 
e ceticismo — o que não era na Europa, onde representava um 
recuo intelectual — em face do cabimento das idéias liberais no 
Brasil. Destinado a esfumar os antagonismos do regime burguês, 
o anti-realismo não os postulava, e nos poupava a ilusão de ser- 
mos a França... Mesmo a exclusão do assunto baixo, em espécie 
as misérias modernas, ocasionadas pelo Capital, era para nós a 
exclusão de um assunto com tropismos frívolos. Enquanto que 
a eleição dos assuntos decorosos — paternalismo antes que di- 
nheiro — levava para mais perto da vida popular que a dialética 
do dito Capital. São confusões a que não havia como escapar, 
marcas genuínas da inautenticidade de nosso processo cultural. 
Nesse ponto o século XX não mudou tudo, e a própria história 
da assimilação do marxismo no Brasil mostra muita coisa com- 
parável. A Machado, já agora só faltava a desilusão da desilusão: 
desiludir-se também do conservantismo paternalista. — Enfim, 
a despeito de sua inteligência e do engenho, que não vamos es- 
quecer, são quatro romances enjoativos € abafados, como o exi- 
gem os mitos do casamento, da pureza, do pai, da tradição, da 
família, a cuja autoridade respeitosamente se submetem. Para falar 
com Oswald, correm numa pista inexistente.” E de fato, um dos 





6 «O culto do dever”, OC, vol. III, p. 859. 


7 «O mal foi ter eu medido o meu avanço sobre o cabresto metrificado e 
nacionalista de duas remotas alimárias — Bilac e Coelho Neto. O erro ter corrido 


En iguas RA E ; 
na mesma pista inexistente.” A constelação é outra, o problema é o mesmo. Cf. 
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sinais da segunda e grande fase no romance de Machado será a 
reintegração abundante do temário liberal e moderno, das dou- 
trinas sociais, científicas, da vida política, da nova civilização 
material — naturalmente à sua maneira dele. 

Ressurreição (1872) é a história de um casamento bom para 
todos, que não se realiza devido aos ciúmes infundados do noi- 
vo. Nos três romances seguintes, trata-se da desigualdade social. 
As heroínas são moças nascidas abaixo do seu merecimento, e 
tocará às famílias abastadas elevá-las, reparando o “equívoco”8 da 
natureza. À questão é tratada aprovativamente, no limite da gros- 
seria, em 4 mão e a luva (1874); na perspectiva da suscetibilida- 
de em Helena (1876), e com muito desencanto em Jaiá Garcia 
(1878). A despeito desta evolução o denominador comum dos 
quatro livros é a afirmação enfática da conformidade social, moral 
e familiar, que orienta a reflexão sobre os destinos individuais. 
Uma reflexão que não amplia nem generaliza as contradições em 
que assenta, mas ao contrário, as considera enquanto caso parti- 
cular, que pede remédio também particular. O que falta a Félix, 
o noivo indeciso de Ressurreição, é a energia necessária para cons- 
tituir família e tomar-se membro prestante da sociedade. A aná- 
lise — essa força dissolvente — não vem aplicada ao instituto do 
casamento, mas às intermitências da vontade da personagem, que 
são lamentadas. Já Guiomar, em 4 mão e a luva, adapta-se com 
sagacidade louvável aos sentimentos de uma baronesa, a quem 
preza grandemente e que a acabaria por adotar. São os cálculos e 
a maleabilidade da moça a razão de ser do romance. Em Helena, 


Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande, Obras completas, vol. II, Rio de Janei- 
ro, Civilização Brasileira, 1971, p. 131. 


8 A mão e a luva, OC, vol. 1, p. 142. 
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a heroína, depois de grande esforço para se fazer aceita, prefere a 
morte à idéia de ser mal vista pela família de cuja bondade de- 
pende. E mesmo a orgulhosa Estela, uma agregada cuja “taça de 
gratidão estava cheia”, não prolonga o seu sentimento da inde- 
pendência em restrições à autoridade e as instituições que a di- 
minuem.? Seu mérito está no decoro que soube guardar em con- 
dições adversas. Noutras palavras, a família, de preferência abas- 
tada, é a intocável deposttária da ordem e do sentido da vida. Oposta 
ao egoísmo do celibato e ao desperdício da viuvez, à esterilidade 
das relações passageiras e à brutalidade das relações desiguais, à 
irregularidade em geral, à obscuridade da pobreza, à aridez do tra- 
balho, e a outras mais desgraças do país, a vida familiar é a esfera 
reparadora em que as disparidades sociais e naturais devem achar 
consolo e sublimação. Agente civilizador, ou refúgio dos civi- 
lizados, é ela o critério da moralidade e da racionalidade das ações 
humanas, e seus desencontros — que são dificuldades, mas não 
problemas — formam o centro reflexivo destes livros, confina- 
dos quase inteiramente ao seu círculo. Sua pureza transcenden- 
tal tem valor de premissa, mas premissa artifíciosa, que no con- 
texto repleto de realidades observadas faz antes o efeito de um 
regulamento. Não impede que nessa qualidade ela seja aqui prin- 
cípio formal. A sua inverdade é gritante, e repele a leitura sim- 
pática. Além do mais, os conflitos que comporta são muito pouco 
heróicos ou românticos, pois cabe às personagens, forçosamen- 
te uma companhia de altruístas, ajustarem-se à ordem estabele- 
cida, de que não podem discordar no fundamental. Um espaço 
minado de bons sentimentos e tensões, em que o conflito não se 
declara jamais, pois declará-lo seria desmentir a convencionada 
bondade geral dos familiares, limite diante do qual as persona- 


? Machado de Assis, Iaiá Garcia, OC, vol. I, p. 315. 
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gens renunciam, sob pena de romperem a regra formal e de es- 
corregarem para um mundo romanesco diverso. Daí um estra- 
nho clima, de ardores virtuosamente contidos e resignações não 
mais que precárias, que não é sem poesia e de que ainda falare- 
mos.!º Falaremos também das exceções, dos vilãos que não têm 
respeito pela instituição familiar — será esta a definição da vila- 
nia. São personagens marginais, que partilham as concepções do 
Realismo francês em matéria de dinheiro e amores. Uma instância 
a mais para o contraste com Alencar, em cujo romance estas ques- 
tões estariam no centro. — Está visto, portanto, que não faltam 
a riqueza e as desigualdades sociais. Mas os problemas decorren- 
tes, à diferença do Realismo europeu, estão inscritos na órbita 
estreita e pia do sentimento doméstico." 


10 Nalguns dos melhores contos da fase madura, Machado dará outra ver- 
são desse mesmo recesso familiar. Cf. “A missa do galo”, “Uns braços”, Casa velha 
e também Dom Casmurro. O mesmo assunto levava Alencar ao mais machadiano 
de seus trabalhos, o fragmento pequeno e muito promissor de Escabiosa/ sensitiva 


(OC, vol. D. 


11 Apóio-me nas observações de Peter Szondi, sobre o sentimentalismo bur- 
guês no século XVIII. CF. Die Theorie des buergerlichen Trauerspiels, Frankfurt/M., 
Suhrkamp, 1973, pp. 89-90. Esquematicamente, na comédia lacrimosa das Lu- 
zes a intimidade familiar burguesa é valorizada como o recinto da verdadeira hu- 
manidade e dos sentimentos exemplares, em contraste com a submissão política 
ao déspota, com as manipulações desalmadas do libertino, com as obrigações ge- 
nealógicas do nobre, e também com a dureza necessária à vida econômica da pró- 
pria burguesia. Aí a sua dignidade de antítese do desumano. Cf. também J. Ha- 
bermas, Der Strukturwandel der Oeffentlichkeit, Neuwied, Luchterhand, 1969, pp. 
60-9. Já no século XIX, o romance realista vai mostrar o sentimentalismo na de- 
fensiva, enquanto vítima das grandes transformações econômicas e políticas. Na 
segunda metade do século, finalmente, a intimidade familiar volta a ser proposta 


como modelo, já agora pela literatura apologética e a fim de impedir a ampliação 
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Sem vantagem literária aparente, Machado ligara o seu ro- 
mance a problemas de menor alcance, que no entanto iriam de- 
terminar uma aglutinação diferente e verossímil de temas locais 
— cujo interesse só adiante apareceria melhor, na dependência 
de mutações formais e ideológicas que estudaremos.!2 O aspec- 
to obscurantista da sua posição é claro, uma vez que a família é 
tabu para a análise. A análise ela mesma, contudo, é tida em alta 
conta. Será cultivada com tanto mais ardor, quanto é uma das 
marcas essenciais do espírito moderno, o mesmo espírito cujas 
exterioridades Machado deixava cair. À contradição é insolúvel, 
mas não inconciliável. Reflexão e conformismo são menos incom- 
patíveis do que se pensa, e é preciso nuançar. Em meados do sé- 
culo XIX o raciocínio burguês se havia tornado o solo normal 
do pensamento, também de seus adversários. Conforme obser- 
va Sartre, mesmo o aristocratismo romântico nesta altura se via 
na contingência de recorrer às explicações analíticas, em princí- 
pio contrárias à sua natureza.!ê Algo análogo dá-se nos primei- 
ros romances de Machado. Embora afirmem, a santidade da or- 
dem e da família, não está aí a sua maior, nem sobretudo a sua 


de horizontes necessária à formação da consciência de classe. Paralelamente, a boa 
literatura passa a vê-la através do fatalismo naturalista ou em perspectivas vizinhas 


de Freud, que vão encará-la como forma de opressão e repressão. 


12 “Com Ponsart, Augier e Jules Sandeau cria-se uma literatura bom-bur- 
guesa e anti-romântica. Para estes autores a arte deve moralizar. Condenam a pai- 
xão, em nome do utilitarismo. É o que faz também Alexandre Dumas Filho, de- 
pois de um primeiro round romântico.” J.-P. Sartre, L'idiot de la famille, Paris, 
Gallimard, 1972, vol. III, p. 203. É provável, segundo J.-M. Massa, que Macha- 
do se tenha apoiado nesta linha. Seria preciso pesquisar, para localizar os possíveis 


empréstimos, sem o que esta exposição fica incompleta. 


13 7.-P. Sartre, Lidiot de la famille, Paris, Gallimard, 1972, vol. IL, pp. 
138sss. 
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melhor parte. É como se o conformismo nas coisas essenciais 
autorizasse, para proveito e edificação gerais, a investigação das 
razões às vezes insólitas que ocorria serem as verdadeiras da vida 
familiar. Daí a liberdade na “transcrição de costumes” 1, a dis- 
posição de ver muito e complexamente, de que vão resultar os 
assuntos propriamente novos e notáveis. Tolhida embora pela 
reverência, é onde a força do escritor salta aos olhos, no número 
e na qualidade das suas observações, das formulações e mesmo 
do vocabulário, mal contidos na camisa de força dos bons prin- 
cípios. O movimento é inesperado, e entra como variante em 
nosso quadro da perversão das importações. Contra o materia- 
lismo de “certa escola francesa” 15 
damentos da ordem social. Entrando pelo atoleiro das almas (ma- 
téria espiritual entre todas), com força e gosto, e provando neste 
descaminho a sua qualidade de escritor moderno, Machado fazia 
obra de apologeta — num certo sentido. Já noutro, estava desbas- 
tando o território — grato ao gosto conservador — da domina- 


era preciso espiritualizar os fun- 


ção e da submissão pessoal, cuja economia lhe caberia valorizar. 
Vista de perto, esta não seria menos materialista que a outra. É 
contudo um dos pilares verdadeiros de nossa vida social. 

Do ponto de vista da reorganização da matéria romanesca, 
o movimento é semelhante. Se não é dado ao raciocínio reduzir 
a família a forças menos sagradas, os valores dela serão elemen- 
tos finais e acatados. Passa a ser ela a origem do impulso analíti- 
co. Ora, a inspiração familiar não dá o mesmo resultado literá- 
rio que a inspiração individualista. Ganha-se em verossimilhan- 
ça brasileira, no plano mais íntimo, do movimento da análise e 
da construção, e perde-se em desenvoltura crítica — há perda, 


1á “Antonio José”, in Relíquias da casa velha, OC, vol. II, p. 702. 
!5 “Instinto de nacionalidade”, OC, vol. III, p. 818. 
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de fato, se concordarmos em que a dicção desinibida e audacio- 
sa do individualismo, de que Alencar tinha alguma coisa, e de 
que os realistas franceses e o segundo Machado têm muita, era e 
é um ideal estético. Está-se vendo que a valorização ideológica 
de um assunto pode ter consegiiências no plano formal... Esta- 
mos no pólo oposto ao de Senhora. — A perspectiva individua- 
lista sublinhara, como vimos, a degradação progressiva de tudo 
e todos, ligada aos efeitos do dinheiro e da competição. Já Ma- 
chado insiste no respeito e no decoro com que os conflitos se 
devem solucionar. Conformismo? certamente. Senso da realida- 
de? também, pois a generalização da troca mercantil, que é o 
fundamento do radicalismo crítico do romance francês, não se 
produzira entre nós. Ora, basta pensar intocáveis as razões da 
família, que é sacramentada, plural e proprietária por definição, 
para que haja sempre pessoas e coisas “autenticamente” valiosas, 
em relação às quais não ocorre o cálculo instrumental, que fica 
impedido de se universalizar.!9 A diferença ressalta bem na ma- 
neira de encarar a ascensão social: num caso aponta-se para O 
preço desta, ainda quando é bem-sucedida, pois o carreirista trans- 
forma a si e aos outros em degrau; no outro estudam-se as con- 
dições em que ela, em si mesma desejável, se completa com dig- 
nidade, para bem do próprio carreirista, mas também das boas 
famílias, que beneficiam de seu talento, e finalmente de nossa 
sociedade brasileira, que precisa aparar as suas irregularidades e 
aproveitar o elemento humano de que dispõe. Em lugar da opo- 
sição absoluta de indivíduo e sociedade, da instrumentalização 
geral e do correspondente radicalismo crítico, estão a comuni- 
dade de costumes, de interesses e crenças, o desejo de melhorar 
e o arranjo. Favor, cooptação, sutilezas da conformidade e da 


16 Cf L. Goldman, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964. 
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obediência substituem, no miolo do romance, o antagonismo 
próprio à ideologia do individualismo liberal. São cálculos de um 
outro gênero, branqueados, para seu grande prejuízo artístico, 
pelos zelos do narrador. Em sua fase madura, instalado familiar- 
mente nesta lógica diversa, Machado irá examiná-la por seu tur- 
no — segundo uma perspectiva que ainda veremos — deixan- 
do-lhe a santidade em calcinhas. Nem por isto lhe recusa a efi- 
cácia, e até o fim seguirá aprofundando os seus efeitos para a forma 
literária. Condenava-se a ser um escritor atrasado? Mais tarde 
voltaremos à questão. Por agora, vejamos que afastando-se da 
tradição forte do Realismo — em que se inspirava Alencar — e 
apoiando-se na literatura francesa recente, de segunda, Macha- 
do montava um dispositivo literário mais chegado à nossa reali- 
dade. De fato, a ideologia familista recorta a sociedade segundo 
linhas que a evolução européia tornara obsoletas e mentirosas, 
razão pela qual só o romance apologético a tomava por funda- 
mento. Já no Brasil, longe de disfarçar o processo da proletari- 
zação, que era mínimo, a idealização da família move a narrati- 
va em linhas que guardavam contato com a prática multiforme 
e quase universal do paternalismo. Não deixava de ser mentiro- 
sa, mas prestava-se para núcleo romanesco, ao qual a matéria de 
observação se podia agregar sem artifício e sugestivamente, be- 
neficiando da infinidade das ligações inteligíveis que o processo 
real tece. Não é outro, afinal de contas, o problema de qualquer 


romance: um princípio formal, capaz de acolher a empiria.!? 


17 “O romance foi a forma literária específica da era burguesa. Em seu iní- 
cio, no D. Quixote, encontra-se a experiência do mundo desmitificado [entzauberte 
WelH. E até hoje o seu problema está na assimilação artística da existência contin- 
gente [blosses Dasein] ” Th. W. Adorno, “Standort des Erzaehlers im zeitgenoes- 
sischen Roman”, in Noten zur LiteraturI, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1958, p. 61. 
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“um bom cálculo, [...] todo filho do coração...”! 


A julgar pelo seu plano, 4 mão e a luva é um passatempo 
ligeiro e indulgente — da indulgência que têm consigo mesmo 
as boas famílias. Uma menina de origem humilde, que será ado- 
tada pela madrinha rica, hesita entre os seus três pretendentes: o 
primeiro é romântico e fraco, o segundo é sem graça e sobrinho 
da baronesa, à qual a menina deve a posição em sociedade, e o 
terceiro é forte, além de conquistar o coração à sua amada. Ven- 
cidos os percalços necessários, o final é feliz. Já pelo seu trabalho 
analítico, o livro foge ao comum. Procura formular e poetizar — 
aí a surpresa — o interesse bem compreendido das partes, em 
questões de cooptação, no que procede com reflexão e audácia. 
Resulta uma espécie de conformismo insolente, expedito, ante- 
passado da modernização reacionária de nossos dias, em que in- 
teligência, vitalidade e antipatia se dão as mãos. Próxima da rea- 
lidade prática, distante das idealizações mais inocentes, esta pers- 
pectiva não se pode conciliar, e muito menos subordinar, à pri- 
meira, do passatempo, de que difere em malícia e peso. O con- 


LA mão e a luva, OC, vol. 1, p. 116. 
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vívio das duas não podia ser de bom efeito. Quanto à obra futu- 
ra, assistimos aqui à consolidação de parte da sua matéria. 
Usando de “tino e sagacidade”2, Guiomar procura substi- 
tuir-se junto à madrinha à filha que esta perdeu. Sai bem da em- 
presa, e deixa de ser “a simples herdeira da pobreza de seus pais”?. 
Mas o que pensar de sua conduta? “Guiomar correspondia aos 
sentimentos daquela segunda mãe; havia talvez em seu afeto, aliás 
sincero, um tal encarecimento que podia parecer simulação. O 
afeto era espontâneo; o encarecimento é que seria voluntário.” 
O leitor terá sentido a dubiedade da exposição, que traz os anta- 
gonismos costumeiros, entre espontâneo e voluntário, sincero e 
simulado, sentimento e interesse — para negar-lhes a pertinência: 
os cálculos da heroína não se opõem ao seu coração, de que são 
o prolongamento, e se acaso incitam às efusões um pouco subli- 
nhadas, não fazem mal, fazem até bem. Diversamente a condu- 
ção da frase, que devolve aos cálculos a conotação negativa, que 
o argumento levara embora. A dubiedade se repete com fregiiên- 
cia, às vezes em versão carregada. Guiomar é fria, refletida em 
excesso, dada a imposturas e táticas? Mas sempre no interesse de 
seu bom natural. “Impostura, digo eu, devendo entender-se que 
é honesta e reta, porque a intenção da moça não era mais do que 
não amargurar a madrinha, e tirar-lhe o motivo a qualquer afli- 
ção antecipada.”é Impostura honesta, simulação sincera e mais 
outros paradoxos, o movimento repete-se e consiste em suspen- 


2 Idem, p. 130. 
3 Idem, p. 127. 
é Idem, p. 129. 
à Idem, pp. 145, 171-2, 176 etc. 
É Idem, p. 172. 
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der o sistema das oposições românticas, depois de o ter trazido à 
baila. Guiomar (o cálculo) utiliza-se da madrinha (o coração en- 
lutado) como trampolim para a fortuna? Não, pois a moça “cor- 
respondia ao sentimento daquela segunda mãe”, e quem corres- 
ponde está na esfera do recíproco e natural, inocentado da ma- 
nipulação, própria de quem “usa”. Mas sempre é verdade que 
Guiomar procede com tino e sagacidade... Mesma coisa quanto 
ao casamento da moça, que resulta da “fria eleição do espírito”, 
recaindo a escolha em cavalheiro rico e ambicioso, que além do 
mais será deputado. O cálculo, que aos românticos parecerá con- 
trário ao sentimento, na verdade era “todo filho do coração”, 
pois a heroína desde pequena tinha queda para a vida elegante, 
que ia bem com o seu instinto.” Contudo, por que será fria a elei- 
ção? Primeiro passo, o comportamento premeditado é exposto 
à luz do Romantismo convencional, que o condena. Segundo pas- 
so, a condenação não tem cabimento, pois postula um antago- 
nismo que na prática, isto é, nos termos do conflito central, não 
existe (Guiomar é previdente, e não premeditada). E terceiro pas- 
so, que dá o sal ao livro e conserva em suspensão os outros dois, 
o comportamento que parecia condenável, embora na verdade 
fosse até recomendável, até o fim virá evocado em palavras que 
incriminam (Guiomar é dita premeditada, embora seja previden- 
te): a terminologia do cinismo e da virtude são levadas a coinci- 
dir, e o comportamento condenado é exatamente o que convém. 
Em suma, o movimento da cooptação entrosa cálculos e senti- 
mentos numa mesma aspiração, e modifica os termos do proble- 


7 Idem, p. 165. 
8 Idem, p. 116. 
? Idem, p. 130. 
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ma, guardando-lhes no entanto a nomenclatura conflituada. Os 
lados ignóbeis desta “harmonia” estarão entre as matérias favo- 
ritas do segundo Machado. Já o primeiro tem nela um ideal. 
Assim, o desmentido que a realidade inflige às apreciações românti- 
cas veio a ser um elemento formal, algo como um timbre de prosa. 
A sua afinidade com a ordem real está clara, basta lembrar que o 
país literário e sentimental era então da área do Romantismo, ao 
passo que ascensão social e casamento estão inscritos na esfera da 
cooptação. Mais de perto, note-se no desmentido a estridência 
muito pronunciada, e às vezes insolente. A solução é um pouco 
fácil, mas não é superficial: trata-se de uma posição refletida, em 
que se reivindica a realidade das relações locais contra os senti- 
mentos “literários” vindos da Europa. Com perdão do anacro- 
nismo, uma espécie de quinau da realidade na cultura alienada, 
quinau ambivalente, em que estão juntos o ataque à ilusão e a 
aquiescência à desigualdade social. No plano das personagens 
encontra-se atitude semelhante, na simpatia pelas ambições ras- 
teiras mas fortes; pelo apetite terreno e conformista de Guiomar 
— uma heroína de choque, sob medida para o Brasil, da raça que 
o Romantismo não amoleceu e a tradição não intimidou. De fato, 
a moça — cujo ideal se resume em luzimento social, uma boa 
casa com bons móveis e um marido em boa posição — contras- 
ta vantajosamente com as paixões chorosas de Estevão, e com a 
inércia de Jorge, o sobrinho da baronesa, que espera sentado pelos 
benefícios de seu sobrenome. Contra as idéias sem pé na terra, e 
além do mais estrangeiras, e contra o tradicionalismo cego, Ma- 
chado defende o interesse bem compreendido da sociedade bra- 
sileira: é preciso promover uma gente moderna, com iniciativa, 
dura se necessário, para... constituir família segundo princípios 
positivos, da conveniência dos ricos e dos pobres mais dotados. 
A mesma coisa observa-se no plano dramático, da composição, 
quanto aos conflitos em que se envolve Guiomar. O amor ro- 
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mântico, indiferente às vantagens materiais, aparece na figura de 
Estevão, mas para ser posto de lado. Evoca na heroína “alguma 
simpatia, sim, mas leve e sem consegiiência”!º. Já o dilema cen- 
tral pertence a outra ordem: acatar passivamente a vontade da ba- 
ronesa, que é de casar a afilhada com o sobrinho Jorge? ou ma- 
nobrar em direção de Luís Alves, o preferido, que tampouco 
ofende as normas da madrinha, além de ser um partido até me- 
lhor? A conformidade social e familiar não periga com nenhum 
dos dois, pois os rapazes são inatacáveis sob esse aspecto. O que 
está em jogo é a concepção do favor. A moça deve obediência 
irrefletida à sua benfeitora, ou terá direito de levar em conta os 
seus próprios desejos, de procurar um compromisso entre o seu 
interesse e os deveres da gratidão? Em termos mais gerais, Ma- 
chado opõe ao paternalismo autoritário e tradicionalista um pa- 
ternalismo esclarecido, que aproveita os dons naturais e a inicia- 
tiva do beneficiado, em lugar de sacrificá-los. Uma linha nacio- 
nal de progressismo, a plataforma deste livro... E observe-se, por 
fim, que desde a primeira página o sentimento romântico de Es- 
tevão é cômico, apresentado que está como byronismo descabe- 
lado e estrangeiro, e sobretudo como superficialidade, em con- 
traste com a inteligência do real, muito valorizada em Guiomar 
e Luís Alves. Ora, o percurso clássico e tenso do romance realis- 
ta europeu, que só o ponto final vem completar, pode resumir-se 
na perda mais ou menos gradual das ilusões: os fatos da vida bur- 
guesa demonstram a inviabilidade do Romantismo, o qual nem 
por isso é uma tolice, nem perde a força por sua vez de lhes ex- 
por — aos fatos — a iniguidade. Concebendo já de entrada o 
Romantismo como ideologia de segundo grau, Machado esca- 


10 Tem, p. 145. 
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pava às implicações desse percurso, que fica distendido, incor- 
porava à sua literatura um dado essencial da vida brasileira, e via- 
se a braços com um problema novo e capital, para o qual só mais 
tarde acharia solução: qual a curva própria à vida de suas figu- 
ras? Qual a forma para o seu enredo? 

Dando um balanço, está visto que o número das inovações 
literárias é grande, em acento, personagens a estudar, conteúdo 
ideológico e disposição dramática dos conflitos. O leitor terá no- 
tado nelas o parentesco, pelo lado da realidade. Uma verdadeira 
coleção de soluções, todas elas complexas, nisso que trazem o 
universo do favor e liberal sempre articulados. O que em Alencar 
era convívio esporádico e sem necessidade interna, em Macha- 
do é problema e sobretudo premissa posta na própria constru- 
ção: já não se trata de encontrar aqui e ali a incongruência entre 
as idéias românticas e o tecido da sociedade local, mas de reunir 
estes termos no plano durável e generalizador das formas, onde 
a sua discórdia será elemento de vida. Quanto aos motivos do 
escritor, faltam as precisões, mas não parecem misteriosos. Que 
a boa sociedade se deva abrir ao talento dos desfavorecidos na- 
turalmente parecia interessante a Machado, pois era o seu caso. 
É compreensível também, na circunstância, que as normas ro- 
mânticas lhe parecessem antes um estorvo do que profundas. São 
posições de fundamento prático claro e que na época decerto eram 
bem difundidas. O mérito esteve em lhes ver os desencontros, 
passando-os de fatos perdidos na vida corrente a germens de cons- 
trução romanesca e interpretação da existência. Noutras palavras, 
as relações de favor vieram a ser bem mais do que um assunto. 
Puxando as idéias liberais para dentro de seu campo de gravitação, 
dão origem a um território com problemas, conflitos, priorida- 
des e meandros próprios. Esta lógica reitera uma lógica real, na- 
turalmente sem reproduzir a realidade inteira. Aqui o fundamento 
da tão singular brasilidade sem pitoresco, que todos reconhecem 
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a Machado, e que ele próprio ambicionava.!! Mas é certo tam- 
bém que só na segunda fase esta lógica estará desenvolvida sem 
entraves. 4 mão e a luva elabora-lhe alguns elementos e benefi- 
cia deles, subordinados porém à inconsegiiência rigorosa da li- 
teratura leve. Donde a impressão duvidosa deixada pelos roman- 
ces da primeira fase: não são melhores que os seus predecessores, 
sendo bastante mais encorpados. A densidade é devida às formas 
de que falamos, que no sentido simples da palavra são genuínas, 
pois representam generalizações da prática social. Era natural que 
a matéria avulsa do cotidiano brasileiro (imagens, modos de di- 
zer, concepções, costumes, civilização material etc.), que fôra parte 
de seu chão nativo, lhes respondesse e formasse com elas uma 
substância literária mais armada, de teor relacional mais alto, já 
não pitoresca. No entanto, por conta da ironia das coisas artísti- 
cas, a verdade é que o resultado saía pior. O ajustamento formal 
a que assistimos solucionava inconsistências anteriores, mas pro- 
duzia também outras novas, com a diferença para estas últimas 
de serem agudas e carecerem de ingenuidade. Quando é acerta- 
da, a assimilação de contradições sociais no esqueleto romanes- 
co cria um contexto mais exigente, de que a racionalidade do 
processo real é um elemento — elemento que lhe infunde a es- 
pecial seriedade, particular ao romance realista. Inconsistências 


! Veja-se o trecho famoso, sobre o instinto da nacionalidade: “O que se 
deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne ho- 
mem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tem- 
po e no espaço. Um notável crítico da França, analisando há tempos um escritor 
escocês, Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser 
bretão sem falar sempre do tojo, assim Masson era bem escocês, sem dizer palavra 
do cardo, e explicava o dito acrescentando que havia nele um scotticismo interior, 


diverso e melhor do que se fora apenas superficial”. OC, vol. HI, p. 817. 
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passam, neste caso, a ser questões de lógica literária tanto quanto 
social, e nesta qualidade mesclada elas vêm a ser intoleráveis. A 
irritação deixada pelos romances da primeira fase machadiana é 
ligada a esta espécie mais substanciosa de inconsistência, e assi- 
nala, além do defeito, a constituição de um realismo brasileiro. 

Neste sentido, vejamos um trecho dos mais representativos. 
Quase no final, quando já se havia dado conta das disposições 
carreiristas da heroína — “não há dúvida; é uma ambiciosa” !2 
—, Luís Alves sente no peito a confirmação da simpatia antiga. 
Declara-se à moça, e é correspondido, pois o coração dela tam- 
bém fôra agradavelmente tocado. Leiam-se os comentários do 
narrador, em que estão retomados outros anteriores e que nesta 
altura têm algo de conclusão: 


“Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era invo- 
luntário aquele sentimento? Era-o até o ponto de lhe não des- 
botar à nossa heroína a castidade do coração, de lhe não dimi- 
nuírmos a força de suas faculdades afetivas. Até aí só; daí por 
diante entrava a fria eleição do espírito. Eu não a quero dar 
como uma alma que a paixão desatina e cega, nem fazê-la mor- 
rer de um amor silencioso e tímido. Nada disso era, nem fa- 
ria. Sua natureza exigia e amava essas flores do coração, mas 
não havia esperar que as fosse colher em sítios agrestes e nus, 
nem nos ramos do arbusto modesto plantado em frente de 
janela rústica. Ela queria-as belas e viçosas, mas em vaso de 
Sêvres, posto sobre móvel raro, entre duas janelas urbanas, 
flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas cortinas de cache- 


mira, que deviam arrastar as pontas na alcatifa do chão.” !3 


2 OC vol. 1, p. 153. 
13 OC, vol. I, p. 165. 
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Ninguém dirá que a passagem é bonita, mas é inegável al- 
guma força, ligada à consideração das coisas em seu conjunto 
contraditório e conciso, e ligada sobretudo à construção ambí- 
gua, em que as restrições morais são elogios e vice-versa. Para apre- 
ciar o seu travo, convém repetir ainda uma vez que a figura de 
Guiomar é positiva, muito mais do que o trecho parece indicar. 
Um desacordo em que o leitor há de reconhecer o movimento 
de que falávamos atrás, a insinuação do prisma romântico seguida 
— ou precedida, no caso — de sua depreciação. Paixão desati- 
nada e cega, sentimento involuntário, amor silencioso e tímido, 
são expressões que trazem à cena o ponto de vista do Romantis- 
mo, para o qual o afeto (natureza) se não é incondicional está de- 
gradado (pela coação das conveniências). Ora, Guiomar amava 
deveras, mas sem desatino, cegueira ou timidez, e o seu sentimen- 
to é involuntário só em parte. Repisando um pouco, sentimen- 
to espontâneo e fria eleição do espírito não estão opostos, como 
o positivo ao negativo, mas aliados, e a sua conciliação não é obra 
apenas de um acaso feliz. Pelo contrário, ela é representativa da 
reciprocidade natural à prática paternalista, em que a esponta- 
neidade não é toda boa, o cálculo não é todo ruim, e os dois são 
imprescindíveis. Em termos de composição romanesca, a conci- 
liação está caucionada pelo conflito central: no quadro estrito da 
cooptação familiar, a luta por bons termos de conciliação não 
diminui, antes engrandece a pessoa, e lhe permite dar provas de 
seu valor, enquanto os absolutos da ideologia romântica passam 
longe da realidade. Contra os dilemas postiços a que nos dispu- 
nha o satelitismo mental, Guiomar é uma afirmação de vida e 
inteligência locais. A nota picante vem na reabilitação perversa 
de noções muito marcadas: espírito frio, desdém pela vida mo- 
desta e rústica, anseio por conforto e riqueza convertem-se em 
qualidades, com o prestígio extra de saírem de um combate em 
que representavam a clareza, contra a imitação acrítica. Uma con- 
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versão que também ela não chega a convencer inteiramente, pois 
ao seu momento crítico vem juntar-se um outro, que torna es- 
pecioso o conjunto. — De fato, genericamente, na ausência do 
individualismo liberal o estigma que o Romantismo havia apos- 
to aos cálculos sociais perde o fundamento, e estes voltam a ser 
o que sempre foram, uma das melhores forças do homem. Des- 
culpabilizada, a inteligência dirige-se ao que espontaneamente lhe 
apetece — mas ocorre que nesta altura os bens da vida no Brasil 
pré-burquês estavam tomando forma burguesa, aquela mesma for- 
ma cujos aspectos detestáveis o Romantismo fixa com profun- 
didade. Este é um fato de muita conseqiiência real e literária, e 
assinala o limite de nossa diferença nacional. Assim, digamos que 
as ambições de Guiomar são da espécie mesma a que se aplica a 
crítica romântica, a qual contraditoriamente não se aplica a ela, 
porque o universo da heroína é regido pela reciprocidade. Como 
ficamos? O problema diz respeito ao livro em seu conjunto: a 
utilização distanciada do vocabulário romântico, o elogio de uma 
personagem imunizada contra as suas tensões, a posição secun- 
dária do Romantismo na geografia dramática, o primeiro plano 
ocupado por um conflito da esfera paternalista, a consideração 
do Romantismo enquanto moda e não problema — são formas 
enérgicas de desobstrução mental e afirmação da diferença bra- 
sileira; porém, uma vez posto de lado o constrangimento român- 
tico, entram pela porta os seus inimigos de sempre, que o argu- 
mento nos levara a acreditar ausentes, o preço, a propriedade e 
o status social, com a vantagem suplementar da impunidade. 
Noutras palavras, a civilização material respirava o mesmo indi- 
vidualismo cuja inexistência se quisera provar. E mais, a reivin- 
dicação do paternalismo parece estar de mãos dadas com a rei- 
vindicação da riqueza moderna, isto é, urbana, com forma de mer- 
cadoria e sem vínculo tradicional, a riqueza justamente que des- 
pertara a revolta romântica, além de não ser expressiva do uni- 
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verso paternalista. Um erro de composição, sim, mas que vem 
completar o quadro ideológico do romance, que perde em coe- 
rência literária e simpatia humana, e ganha em representatividade 
nacional. À tese é simples: como o Romantismo não tem razão 
de ser entre nós, pois não somos um país burguês, viva a opu- 
lência burguesa, pois não somos românticos! O sofisma está cla- 
ro e é viabilizado por uma espécie de encurtamento voluntário 
do horizonte moral, que a despeito da empostação inocente é uma 
das intenções principais de 4 mão e a luva. Com sua ajuda, a con- 
sideração do Romantismo à luz de nossa realidade passava de pro- 
cedimento crítico, que é, a peça de ideologia. Argiida a propó- 
sito da esfera paternalista, a improcedência das concepções ro- 
mânticas é fixada e estendida abusivamente, dando cobertura 
moral e racional, num segundo momento, à propriedade e ao 
prestígio burgueses, que sendo também parte de nossa realida- 
de, ficavam legitimados sem restrição, e por assim dizer aconse- 
lhados. No mesmo passo, aplicando-se em dizer sobretudo o que 
não somos, isto é, burgueses à européia, a linha anti-romântica 
do argumento chama a si toda a atenção, e poupa o que somos; 
as relações paternalistas são analisadas com finura, mas não em 
veia crítica, o que é também uma forma de legitimação. Do ponto 
de vista de nossas elites não era possível pedir mais: o paternalismo 
é sutil, complexo, flexível, não é atrasado, as novas formas de pro- 
priedade não são imorais, e as duas esferas não se chocam, antes 
se completam, irmanadas que estão no acordo quanto à inépcia 
dos critérios românticos. Em suma, a crítica das fantasias críti- 
cas — fantasias em que o reboquismo ideológico brasileiro de fato 
está refletido — vem dar em aquiescência pura e simples, mas 
aprofundada e algo cínica, com a ordem real. Um conformismo 
inteligente, que busca dar coerência e mais apuro à expressão dos 
interesses de nossas classes dominantes. Este o sentido ideológi- 
co de 4 mão e a luva. — Isso posto, indicado o caráter sumário 
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e interessado desta “solução”, vejamos que o seu problema exis- 
te e tem alcance. Em nossa análise, o elemento portador da con- 
tradição e da incoerência literária foi o luxo burguês. A sua pre- 
sença não é fortuita, e as questões que levanta também não. Como 
se sabe, a hegemonia cultural da Europa não se limitava às idéias. 
Mais que nelas, repousava nos objetos de consumo, que impor- 
távamos, e que à sua maneira também são veículos de ideologia, 
mais difíceis de criticar aliás, e impossíveis de descartar, por se- 
rem parte do fluxo econômico normal — sirva de exemplo a 
própria Guiomar, que é cética em matéria de Romantismo, e 
crente quando se trata de vasos de Sêvres. Sem descanso, a re- 
produção do sistema econômico internacional prendia os olhos 
e desejos da elite brasileira a coisas e idéias sem qualquer conti- 
nuidade com as nossas relações sociais de base, que ficavam re- 
lativamente emudecidas, sem coroamento na civilização mate- 
rial e ideológica. Incongruência de efeitos enormes, difíceis de 
medir, que era um fato cotidiano de nossa vida, um símbolo 
apropriado de nossa posição na divisão internacional do traba- 
lho, e o insolúvel problema ideológico dos beneficiados da or- 
dem brasileira, que naquele tempo como hoje procuravam go- 
zar das vantagens combinadas do atraso social e do progresso 
material.!4 Retomando o nosso fio, concebe-se que a pequena 


1 Em estudo recente, C. Furtado aprofunda a análise desta descontinuida- 
de, e a considera não só enquanto imitação desencontrada, mas também enquan- 
to elemento causal do subdesenvolvimento. Os passos seriam os seguintes: com 
base no comércio internacional ampliado, surge uma nova divisão internacional 
do trabalho, impulsionada pela Inglaterra, entre países que se industrializam e países 
que fornecem matéria-prima e alimentos. Nestes segundos, os grupos dominan- 
tes são levados a utilizar a sua riqueza importando os novos bens de consumo, 
produzidos pela economia industrial. Neste sentido, modernizam-se à custa da 


produção extrativa ou agrícola, que, ela, fica onde estava (aqui a incongruência de 
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história de Guiomar reúne muito destiladamente os elementos 
de totalidade necessários a uma representação problematizada da 
vida do país, sem considerações de pitoresco. A despeito da es- 
fera restrita, é uma transposição já depurada e aprofundada de 
nosso processo real, e a reflexão a que convida é substanciosa. Não 
obstante, estamos ainda uma vez diante de um acerto que não 
convence, pois a distância entre a modéstia da anedota e a am- 
bição do quadro analítico a que se associa é um dos defeitos ób- 


que falávamos: “As elites locais estiveram, assim, habilitadas para seguir de perto 
os padrões de consumo do centro, a ponto de perderem contato com as fontes 
culturais dos respectivos países”). As consegiências aparecerão mais adiante, na fase 
da chamada substituição das importações, quando estes países embarcam na in- 
dustrialização e procuram produzir o que importavam: a “constelação de bens 
consumidos pelos grupos modernizados” vai ditar a direção do esforço industrial, 
pois “às classes dirigentes, que assumiram as formas de consumo dos países cêntricos, 
não se apresenta o problema de optar entre essa constelação de bens e outra qual- 
quer”. Ora, esses bens implicam em métodos produtivos próprios, que não têm 
relação com o nível local de acumulação do capital. Em consegiiência, “o apare- 
lho produtivo tende a dividir-se em dois: um segmento ligado às atividades tradi- 
cionais, destinado às exportações ou ao mercado interno (rural e urbano) e outro 
constituído por indústrias de elevada densidade de capital, produzindo para a 
minoria modernizada”. Como este segundo segmento necessita, para sobreviver, 
do excedente gerado pelo primeiro através do comércio internacional, moderni- 
zação e desenvolvimento das forças produtivas são complementares da opressão e 
super-exploração de grande parte da população, que continuará em nível de sub- 
sistência. E enfim, já em fase posterior, a evolução acelerada e cara da tecnologia 
vai tornar inócua a importação de soluções técnicas isoladas, que logo em seguida 
estarão velhas; é preciso associar-se ao próprio fluxo da inovação, isto é, às gran- 
des firmas internacionais que detêm o seu monopólio. A dependência nacional vem 
coroar o subdesenvolvimento. Cf. C. Furtado, O mito do desenvolvimento econô- 
mico, especialmente cap. II, “Subdesenvolvimento e dependência: as conexões fun- 


damentais”, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1974. 
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vios do livro. Seja como for, os ajustamentos operados são con- 
sideráveis: as concepções romântico-liberais estão desqualifica- 
das, enquanto forma superficial de conformismo, o que era jus- 
to, mas a bem de um conformismo mais penetrante, que reivin- 
dica uma versão modernizada de paternalismo, flexível na coop- 
tação e aberto para as vantagens modernas. Um paternalismo que 
reaproveita a injustiça antiga e a nova em um todo que se quer 
progressista e sem preconceitos. Comparando a Alencar, a solu- 
ção é bem mais refletida e conforme com a realidade. Mas não 
agrada, e dificilmente alguém dirá que este livro é melhor que 
Senhora. Especificando, digamos no caso que a busca da clareza 
ideológica desacredita um modismo inadequado, mas para acre- 
ditar uma inconsistência socialmente substantiva, que responde 
ao interesse muito particular e excludente de uma liga paterna- 
lista dos abastados e dos bem-dotados. E se é certo que a percepção 
da racionalidade social e a sua incorporação à forma literária fa- 
zem progressos na circunstância, o romance que saiu é menos 
apreciável. Entre a ilusão generosa e o realismo cínico... Cem anos 
depois, a crítica elitista do liberalismo conserva aspectos seme- 
lhantes, menos a parcela de independência mental. Também hoje 
os que insistem na inépcia das exigências liberais para o Brasil, 
que não é a Europa, têm razão — o que lhes permite a prática 
descomplexada e violenta da injustiça social, em nome do pro- 
gresso e da modernidade de espírito. 

Mas voltemos ao “Guiomar amava deveras”, citado mais 
atrás. Em nossa análise percorremos o caminho que leva da de- 
fesa da inteligência à reivindicação de uma casa luxuosa. À luz 
do movimento geral do livro, mostramos que este caminho é con- 
cebido como positivo e exemplar. E assinalamos também o con- 
traste entre esta concepção e o descaramento progressivo que é 
o movimento do trecho ele próprio. Um contraste em que vai 
alguma coqueteria literária, mas sobretudo a idéia formal e a en- 
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vergadura problemática do romance. Em suas grandes linhas, 
vimos o bem-fundado social desta constelação, e neste sentido a 
sua justeza como reflexo da realidade, maior do que se poderia 
supor. Vejamos agora em pormenor o seu movimento próprio, 
que se poderia chamar também o seu rendimento romanesco, em 
que a intimidade das premissas até certo ponto se revela, Neste 
plano; a lógica da composição — a fidelidade às premissas, que 
são nacionais, como vimos — e a exploração da realidade são so- 
lidárias, ou melhor, a profundidade desta depende da coerência 
e da viabilidade daquela. Comecemos ainda uma vez pelo jogo 
numeroso das apreciações morais, muito retorcido, que é um fator 
de interesse intrínseco, e é também a revelação de uma comple- 
xidade objetiva, que não havia encontrado ainda a sua manifes- 
tação nas letras. A reconstrução do travejamento formal em li- 
nhas aparentemente inglórias dava à prosa de Machado — e re- 
conhecia à nossa sociedade — o que no universo do romance é 
o prestígio verdadeiro, uma trama social complexa, cerrada e 
lógica, além de original. Serão mais exemplos do que já dizíamos, 
do acréscimo em densidade literária e mimética, sem vantagens 
finais de qualidade. — Guiomar amava deveras, mas até que pon- 
to era involuntário o seu sentimento? era-o até o ponto de não lhe 
ficar desbotado o coração, de não lhe diminuírmos a força afetiva, 
até aí só; daí por diante começava a fria eleição do espírito. Veja 
o leitor que doutrina e gramática no caso não estão dizendo a mes- 
ma coisa. Uma (que naturalmente não se configura a partir só 
deste trecho, mas ao longo do livro todo) afirma a parceria har- 
moniosa de espontaneidade e espírito no interior do amor, que 
era um amor “deveras”; enquanto que a outra, com os seus 7745, 
até o ponto, até aí só, daí por diante, leva água ao moinho do ro- 
mantismo, e faz supor que a parte dada ao espírito na verdade 
representa prejuízo para a outra, que fica subordinada. Portan- 
to, afirmação de um sentimento sem mácula, e sugestão de dú- 
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vida a esse respeito, tudo num mesmo movimento. “Eu não a 
quero dar como uma alma que a paixão desatina e cega, nem 
fazê-la morrer de um amor silencioso e tímido. Nada disso era 
nem faria.” Como Guiomar, que não era nem faria nada disso, 
o narrador não vai fazer concessões à moda romântica. Também 
ele é um desses espíritos positivos, que o livro recomenda. Vai 
dizer a verdade e não vai enfeitar, ainda que não agrade. Neste 
sentido há qualquer coisa sublinhada no não quero, no Nada disso 
era, que é como uma lição de dureza, a qual emenda nas suspei- 
tas anteriores quanto à naturalidade dos motivos de Guiomar, 
para confirmá-las, e que sobretudo põe como decepcionante o 
que fôra positivo duas linhas atrás. Aliás, se retomarmos o Eu não 
a quero dar com ênfase na primeira pessoa o leitor talvez concorde 
em que o narrador não só diz que não vai mentir, como diz “não 
sou eu quem vai mentir nesta matéria”, no que se alinha entre 
os que a experiência da vida desabusou. À parte de decepção na 
atitude “positiva” torna-se mais palpável na frase seguinte, em que 
não há esperar que Guiomar goste de pobres. Elogio insolente do 
bom-senso, constatação, lamentação velada, homenagem aos po- 
derosos? de tudo isto há um pouco. “A sua natureza exigia e amava 
essas flores do coração, mas não havia esperar que as fosse colher 
em sítios agrestes e nus, nem nos ramos do arbusto modesto plan- 
tado em frente de janela rústica.” O leitor dirá se forçamos a nota, 
pensando que no “não havia esperar” existe algo como “ninguém 
espere, quem lhes diz é um que esperou”. Seja como for, obser- 
ve-se que a esfera da espontaneidade, imprescindível ainda há 
pouco à “força das faculdades afetivas”, agora consta entre as 
“flores do coração”, uma expressão que no contexto é também 
ela desabusada e algo depreciativa, e em que se desmerecem tan- 
to as flores como o coração, reduzidos a significar as superflui- 
dades que dão perfume à vida. Completou-se a inversão: a espon- 
taneidade romântica vem a ser um amável artifício, e a verdadeira 
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naturalidade é a de Guiomar, que tira partido, isto é, que evita o 
que for agreste, nu, modesto ou rústico, para em seguida exigir 
— sem prejuízo do sentimento — o vaso de Sevres, o móvel raro, 
a cortina de cachemira, e, com traço ainda mais grosso, o dito vaso 
e as ditas flores, uma insistência que varre o que restava de ilu- 
são, levando a cabo a transformação de vaso e flores em signos 
convencionais do bom-viver burguês, — o mesmo que seria falta 
de naturalidade não apreciar. É claro que este sentimento incondi- 
cionalmente alinhado com os ricos é o escárneo do outro. Quanto 
ao narrador, de endurecido pela decepção passa a cínico diplo- 
mado. Na outra linha, abrindo o parágrafo, “Podia dar-lhe Luís 
Alves este gênero de amor? Podia; ela sentiu que podia”.!5 — 
Tomada a passagem no seu conjunto, pode-se dizer que a cada 
nova precisão, trazida para dirimir uma suspeita anterior, piora 
o quadro geral, e as explicações mais inquietam do que trangjui- 
lizam. Um movimento que em aparência é um sarcasmo, mas que 
fica suspenso e não fere, pois supõe a distribuição romântica dos 
acentos, em que o sentimento é positivo, em oposição à merca- 
doria, que é negativa — ordem que neste livro é posta como ilu- 
são. Entretanto, o movimento não é também desautorizado in- 
teiramente, e vale quando convém. Assim, nas poucas linhas de 
um parágrafo, a excelência de Guiomar pode abrigar-se na au- 
toridade de prestígios os mais diferentes, tais como o natural 
não-desbotado, o espírito frio, as paixões sob controle, a bossa 
da riqueza. São razões apreciáveis, que confortam a quem as acata. 
Guiomar justifica-se com todas, sem nunca abrir mão da con- 
formidade, o que é possível, já que Machado não lhes assinala a 
contradição. E pouco importa se o narrador é obrigado a se des- 
dizer de linha em linha, uma vez que também ele tenha sempre 


15 Idem, p. 165. 
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a caução dalguma autoridade — também ele é uma espécie de 
Guiomar. Na passagem que estudamos, esta inconsistência toma 
caráter por assim dizer demonstrativo, o que lhe aumenta o in- 
teresse literário. Como o próprio Machado mais tarde riria — 
naturalmente a propósito dos outros — do odor de mérito e vir- 
tude que acompanhava esta galeria de sofismas, podemos des- 
contá-lo: o leitor verá que passa do ruim ao excelente, e que está 
diante da boa literatura machadiana da maturidade. No esforço 
de dar coerência e foro literário às idas e vindas da cooptação, Ma- 
chado elaborava um percurso em que a espontaneidade era su- 
cessivamente enaltecida, confinada, ironizada e desnaturada, em 
que a ambição consta como baixeza, necessidade, naturalidade e 
qualidade social eminente, sem que entre essas estações pareça 
haver conflito. Mas basta despregá-las da premissa edificante, para 
reconhecermos a fixação literária do oportunismo vivaz e rastei- 
ro que, em coisas de ideologia, o liberal-escravismo paternalista 
não podia deixar de suscitar, e que seria um dos temas dominantes 
da segunda fase de Machado. 

Completando enfim o paralelo com Alencar, vejamos que 
a experiência do paternalismo e seu primado no plano formal es- 
tão explorados e sistematizados nestas soluções, sem que no en- 
tanto elas dêem conta satisfatória da outra metade da matéria, 
originada no mundo mais moderno do individualismo burguês 
eda civilização mercantil. Como em Alencar, não são falhas con- 
tingentes, ligadas que estão ao empenho de dar racionalidade e 
lustre à situação de nossas elites, e também como em Alencar o 
seu impasse artístico tem valor mimético, e é matéria literária da 
melhor. É nelas justamente que o interesse social encontra a sua 
transcrição verdadeira. Quanto à intenção de Machado, a jun- 
ção das duas esferas é por assim dizer um ideal de pragmatismo 
e progresso, e é dissonante só em aparência: contrariamente ao 
que pretende a doutrina romântica, o quadro familiar beneficia 
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da desenvoltura utilitária dos indivíduos, ao mesmo tempo que 
a subordina e lhe tira o veneno; a família é penhor de altruísmo, 
o egoísmo é penhor de inteligência, e os dois juntos são a perfei- 
ção. Entretanto vimos que o contexto incita a uma leitura em 
sentido contrário. Longe de redimir o cálculo das personagens e 
o luxo burguês a que aspiram, a ordem familiar revela-se ao seu 
contato, e aparece como o que é, uma outra forma de particula- 
rismo. Em suma, existem o pragmatismo e o progresso recomen- 
dados por Machado, mas são para poucos, e a tentativa de irmaná- 
los com a justiça e o interesse geral é um sofisma quase ostensi- 
vo. Em consegiiência, os momentos em que a intenção do livro 
adquire mais relevo são simplesmente horríveis (embora fortes, 
enquanto que o resto além de ruim é apagado). São passagens 
em que a parcialidade social do raciocínio está indisfarçada, em 
que o romance perde a respeitabilidade própria à busca da coe- 
rência intelectual e formal. E involuntariamente são exemplos da 
melhor comicidade machadiana da segunda fase. Este é o caso, 
quando Luís Alves diz a si mesmo “Não há dúvida, [Guiomar] é 
uma ambiciosa”, !S para logo em seguida dizer à moça “a senho- 
ra tem uma alma grande e nobre”, e “eu a admiro”, palavras es- 
tas que “eram singularmente dispostas para deixar sulco profundo 


"17 — tudo a sério, sem intenção de troça. 


na memória da moça 
Outro exemplo é o detestável fecho do livro, em que os recentes 
cônjuges confessam um ao outro o seu apetite de grandeza so- 
cial: “Guiomar, que estava de pé, defronte dele, com as mãos 
presas nas suas, deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do 
marido, e as duas ambições trocaram o ósculo fraternal. Ajusta- 


vam-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela 


16 Idem, p. 153. 
17 Idem, p. 157. 
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mão”!8. O mesmo vale para a imagem-título, A mão e a luva, em 
que não há também reticência. E, para terminar, vejamos a rea- 
ção de Guiomar diante de Mrs. Oswald, a governanta inglesa da 
casa, que a fim de agradar à baronesa procura influir nas mano- 
bras nupciais da heroína. O que irrita Guiomar não é tanto a pres- 
são, “era a pessoa que a fazia, — inferior e mercenária”!?, Numa 
passagem anterior, quando Guiomar não deixara ainda de ser “a 
simples herdeira da pobreza de seus pais”? 
também um exemplo, vinda como vem dos lábios da boa baro- 
nesa, uma santa senhora — ela considera que precisará trabalhar, 


— expressão que é 


para ganhar o seu pão. “Estas últimas palavras passaram-lhe pe- 
los lábios como que à força. O rubor subiu-lhe às faces; dissera-se 
que a alma cobria o rosto de vergonha.”2! Assim, só por um triz 
Guiomar escapara de ser “inferior e mercenária” ela mesma; mais 
razão para ser distante: “Olhou fria e longamente para a inglesa, 
com um desses olhares, que são, por assim dizer, um gesto da alma 
indignada. O que a irritava não era a alusão que não valia mui- 
to, era a pessoa que a fazia, — inferior e mercenária. Mts. Oswald 
percebeu isto mesmo; mordeu a ponta do lábio, mas transigiu 
com a moça”.22 Aliás, diga-se que de modo geral Mrs. Oswald é 
tratada com bastante xenofobia. — Percorrido este museu de hor- 
rores, o leitor versado notou quanto os nossos exemplos estão 
próximos de grandes momentos da segunda fase, em que podem 
ser reencontrados. O “ósculo de duas ambições” é precursor do 


8 Idem, p. 180. 
19 Idem, p. 135. 
20 Idem, p. 127. 
21 Idem, p. 130. 
22 Idem, p. 135. 
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casamento enquanto Cia. Ltda. de malfeitores, ilustrado pelo casal 
Palha no Quincas Borba. A estima de Luís Alves pela ambição so- 
cial de Guiomar repete-se no entusiasmo que sente Brás Cubas 
por Nhã Loló, quando esta por assim dizer renega o pai, excessi- 
vamente popular.?? O movimento geral do parágrafo que anali- 
samos, em que as emendas vão piorando o soneto, é o mesmo 
do extraordinário elogio do cunhado Cotrim, uma das páginas 
mais arrasadoras de Machado de Assis.?é Etc., etc. 

Elevado à norma, o apego incondicional às realidades da vida 
as traz para O primeiro plano, e põe o romance em trilhos reais. 
Donde o paradoxo de um livro duramente pedestre ao mesmo 
tempo que idealizador: riqueza, proteção social e alta sociedade 
são inteiramente desejáveis e não têm contra-indicação, salvo num 
breve momento de melindre, em que Guiomar prefere que não 
lhe lancem ao rosto os “benefícios recebidos”.?> O ascenso so- 
cial é visto com olhos de quem está em cima, por alguém que 
vem de baixo: oferece talvez dificuldades, que cabe aos fortes con- 
tornar, mas não é revelador de injustiça nem é propriamente um 
problema. Já em seu próximo romance, que é bastante mais idea- 
lizado sob vários aspectos, Machado seria menos otimista e mais 
profundo neste ponto. A cooptação estará vista na perspectiva da 
suscetibilidade. 


23 Memórias póstumas de Brás Cubas, caps. CXXI e CXXII. 
24 Idem, cap. CXXIIT. 


25 A mão e a luva, p. 171. 
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3. Helena 


“[...] só as asas do favor me protegem...” 


Comparável pelo assunto, Helena é um livro escrito em es- 
pírito inteiramente diverso. Também aqui Machado procura 
contribuir para o aperfeiçoamento do paternalismo. Mas o ponto 
de partida mudou, e a sua posição agora é defensiva. Deixado a 
si mesmo, o jogo da cooptação e dos interesses burgueses dá resultados 
degradantes. Esta a nova tese, segundo a qual é preciso discipliná- 
lo. Em lugar da anterior confiança — algo cínica — no apetite e 
no desembaraço dos fortes, está a vigilância do preceito cristão. 

Para marcar a diferença, digamos que neste romance Guio- 
mar alinharia entre as personagens negativas. A paisagem social 
é a mesma do outro: as boas famílias, a riqueza e a influência po- 
lítica opõem-se ao mundo errático e obscuro dos pobres. Mas só 
os menos bons (D. Ursula e Eugênia) ou os francamente maus 
(Dr. Camargo) aderem sem reserva aos bens temporais, e dei- 
xam-se guiar por eles, como fizera Guiomar. Nos termos do li- 
vro, cedem a “considerações de ordem inferior”!, e falta-lhes a 


1 Helena, OC, vol. 1, p. 189. 
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“elevação do sentimento”2. Já os bons são exigentíssimos neste 
ponto, e a menor insinuação quanto aos seus motivos é suficiente 
para levá-los à renúncia. Como veremos, Helena prefere a mor- 
te a ser suspeitada, e Mendonça desiste de casar pela mesma ra- 
zão. Isto não quer dizer que prerrogativas familiares, riqueza e 
influência sejam objeto de crítica. Na verdade, Machado procura 
legitimá-las, formulando um quadro em que não atentem con- 
tra a dignidade da pessoa. Mais precisamente, não são criticadas 
enquanto instituição, mas enquanto motivo. O mal não está na 
desigualdade, mas na gente que busca tirar partido dela. Diante 
do sentimento cristão, a riqueza e a pobreza, o nascimento ilus- 
tre e o anônimo, o regular e o irregular são secundários, o que 
paradoxalmente é razão — na linha do catolicismo apologético 
— para aceitá-los. O contrário seria imodéstia e faltar ao deco- 
ro. Assim, se é verdade que Helena passa de uma família pobre 
para outra rica, não era esta a sua finalidade, contrariamente a 
Guiomar. Obedecia ao pai. E quando luta para se fazer aceita, é 
para ser digna de seus novos parentes. Já o Dr. Camargo, que tra- 
ma um casamento rico e ilustre para a sua filha Eugênia, é um 
vilão. Noutras palavras, cabe à severidade do amor familiar e 
cristão moralizar as diferenças sociais, e limpá-las da baixeza que 
porventura elas inspirem. Esta a ideologia do livro — em cuja 
insipidez não é preciso insistir. Isso posto, trata-se de uma ideo- 
logia que não é artificiosa, pois prolonga o catolicismo que de 
fato está infuso nas relações paternalistas, as quais sem ele não se 
entendem, dimensão que por cinismo A mão e a luva havia prefe- 
rido não tratar. Insípida enquanto solução, a perspectiva cristã é 
decisiva enquanto presença, que vem completar o espaço do fa- 
vor e reorganizá-lo em linhas mais verdadeiras, segundo uma eco- 


2 Idem. 
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nomia própria e menos utilitária. Sumariamente: a dignidade ab- 
soluta da pessoa e da família, superior às contingências da vida, 
compensaria em princípio a desigualdade nas relações reais, as 
quais desta sorte ficam legitimadas, e sobretudo livres do travo 
da humilhação. Já na prática, era natural que a mesma conexão 
se tomasse também noutro sentido, e que ao menor desgosto real 
os interessados se pudessem exaltar e considerar insultados no que 
é mais santo. Conforme as disposições do momento, a transcen- 
dência da pessoa vinha a ser uma razão de cordura ou de susce- 
tibilidade. Assim, veremos que literariamente a ambiência cató- 
lica faz ressaltar no paternalismo os aspectos que, segundo Ma- 
chado, ela deveria coibir: a opressão, o desrespeito, a venalidade, 
a desconfiança, a permanente disposição à violência etc.? Do pon- 
to de vista da secularização, o livro é um passo atrás — mas ao 
qual está ligada a exploração de um sistema de contradições reais 
e dominantes, que a postura mais materialista de A mão e a luva 
havia deixado na sombra. 

Este é o movimento profundo de Helena. A intenção mo- 
rigerada e civilizatória alterna com a turbulência das personagens, 


à Leia-se a respeito o belo estudo de Maria Sylvia de Carvalho Franco, so- 
bre a posição do homem livre e sem propriedade na ordem escravista, teleguiada 
pelo Capital. M. Sylvia analisa a complementaridade prática entre o reconhecimento 
da pessoa, que é uma forma de igualdade, e as relações de dominação pessoal, em 
que se traduzem a desigualdade econômica e política. São relações em que a vio- 
lência tem um lugar regular e sistemático. O livro trata do mundo rural e sobretu- 
do do caipira, que não são a esfera de Machado de Assis. Entretanto, com alguns 
ajustes, o complexo das relações nestes campos tão diferentes é o mesmo — o que 
faz refletir sobre a unidade profunda do processo social, e, para o que nos interes- 
sa aqui, sobre o alcance clarificador do trabalho literário, cujo âmbito excede o do 
assunto. Cf. M. S. de Carvalho Franco, Homens livres na ordem escravocrata, São 


Paulo, IEB, 1969. 
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que inopinadamente abandonam tudo, faltam ao bom-senso e 
à obrigação, e chegam a ser abjetas — sempre temporariamente, 
sem que a cinta do decoro e da moral se rompa de uma vez. Ana- 
logamente, o clima entre os bons é de muita virtude, ainda que 
a todo momento se suspeitem as piores indignidades, o que não 
deixa de surpreender. Como se verá, um ritmo em que as relações 
de favor se manifestem de maneira complexa e interessante. 

No início da narrativa encontramos a vontade do finado 
Conselheiro Vale, homem que pertencera às “primeiras classes 
da sociedade”“ e cuja vida “estava longe de ser uma página de 
catecismo”, Em seu testamento o Conselheiro revela à família 
a existência de uma filha natural, e dispõe que ela seja recebida 
“como se de seu matrimônio fosse”*. Linda, inteligente e mal- 
nascida, Helena vê-se na contingência de captar as afeições de uma 
família e de uma esfera desconhecidas, como antes dela Guiomar. 
Esta a situação romanesca fundamental, a que os outros confli- 
tos virão se juntar. 

As primeiras reações são três. Dona Ursula, irmã do Con- 
selheiro, “era eminentemente severa a respeito de costumes””. O 
ato do irmão, que reconhecera a filha natural, lhe parece “uma 
usurpação e um péssimo exemplo”2. Mas o que mais lhe repug- 
na é receber “no seio da família e de seus castos afetos”? 
criatura de cuja mãe nada constava. D. Ursula não imagina que 


a uma 


é Helena, p. 185. 
5 Idem, p. 189. 
6 Idem, p. 188. 
7 Idem, p. 189. 
8 Idem, ibidem. 
2 Idem, ibidem. 
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o irmão talvez reparasse “leviandades amargas”, o que seria uma 
“atenuante”. 10 Ao ver dela, não só a lei como também o senti- 
mento são condenáveis, quando violam o quadro da família re- 
gular. Na escala mesma do romance, trata-se de um rigorismo 
acanhado, mais preso à letra que ao espírito, desculpável dada a 
idade da boa senhora e dado que as razões de ordem material não 
estão em primeiro plano. Outra é a posição do Dr. Camargo, ve- 
lho amigo da família, segundo o qual o Conselheiro errara por 
colocar o sentimento adiante da razão. Não era necessário reco- 
nhecer Helena, nem legar-lhe a metade dos bens, bastava uma 
lembrança no testamento. Tanto mais que o Dr. Camargo pen- 
sa casar a sua filha Eugênia com o Dr. Estácio, filho do Conse- 
Iheiro. A consideração “objetiva” das vantagens materiais e das 
relações de força faz de Camargo o vilão do livro, e de certa for- 
ma um corpo estranho, imigrado de outro espaço literário." Já 
o Dr. Estácio é quase perfeito, e só lhe falta mais um pouco de 
religião. “Levado por sentimentos de equidade ou impulsos da 
natureza”, ele aceita a irmã “tal e qual, sem pesar nem reserva”. 12 
A sua noção de família não é esclerosada, contrariamente à da 
tia: “Quanto à camada social a que pertencia a mãe de Helena, 
não se preocupou muito com isso, certo de que saberiam levantar 
a filha até a classe a que ela ia subir”!2. E contrariamente a Ca- 
margo, as razões pecuniárias não lhe pesam. Noutras palavras, o 
seu sentimento da família é vivo, e não se escraviza a considera- 
ções de classe social, de convenção moral e dinheiro, as quais traz 


10 Idem, ibidem. 
U Idem, pp. 189-90. 
2 Idem, p. 189. 
DB Idem, ibidem. 
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para dentro de sua esfera de influência, onde elas perdem o ca- 
ráter estreito (o que é diferente de injusto). A conveniência ideo- 
lógica deste ideal esclarecido e conservador vê-se logo, e de fato 
Estácio muitas vezes parece sair de um manual de boas manei- 
ras.!é São virtudes que dão como secundária a compartimentação 
social, e como primário o sentimento, razão pela qual só corações 
da classe dominante as podem praticar com largueza. Se o cora- 
ção porém fraqueja e regateia um pouco, insuficientemente tem- 
perado pela religião, as diferenças de nascimento e fortuna tor- 
nam ao primeiro plano, e a igualização das pessoas através do 
respeito aparece não como a regra, mas como um caso particular 
e idealizado no interior de uma situação de arbítrio e humilhação. 
Uma dura viravolta, que é o nervo social do livro. Veremos que 
sobretudo não lhe escapa o afetuoso Estácio, que faz todos os ma- 
les imagináveis à sua nova irmã. Nas citações que demos, o leitor 
terá escutado a nota bem-pensante. Entretanto, ao situar as vi- 
ravoltas mais nefastas do romance na conduta de uma personagem 
pura, socialmente modelar — no que obedecia talvez a uma ins- 
piração cristã, e não crítica — Machado incluía em sua narrati- 
va um elemento de pessimismo e tensão social, que não chega a 
ser dominante, mas ao qual está ligada a sua parcela realista. 
No campo oposto, na posição dos obsequiados, era natural 
que a situação se mostrasse diferente. E como a ideologia de He- 
lena é a mesma de Estácio, as diferenças desmentem a reciproci- 
dade que o paternalismo promete. Neste sentido, são a sua refu- 
tação interna. Daí um certo clima de impotência, particular a este 
livro: duas pessoas tão boas, que não conseguem se respeitar. 
A passagem de Helena pela família Vale transcorre entre 
duas revelações. Uma, no começo, de que é filha do Conselhei- 


Tá Idem, cf. p. 191. 
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ro, e outra, no fim, de que não é. Com a segunda, que muda tudo, 
Machado paga tributo ao romance romântico, de intriga com- 
plicada. Retrospectivamente ficamos sabendo que Helena não era 
irmã de Estácio, e que o amava, ao passo que a paixão incons- 
ciente de Estácio, que o leitor havia adivinhado, deixa de ser in- 
cestuosa. Para o que nos interessa aqui, os detalhes do enredo são 
dispensáveis. Basta saber que Helena não tinha culpa no quipro- 
quó, e que foi tudo uma fatalidade do destino. Encostada a este 
esquema, que é mítico, desenvolvia-se entretanto uma análise ra- 
cional e profunda do paternalismo. Uma vez que o Conselheiro 
a reconhecera, Helena vem para a sua nova casa e procura se fa- 
zer aceita. Os seus esforços nos darão a outra face da moeda. 
“Helena tinha os predicados próprios a captar a confiança 
e a afeição da família”.!º Além das qualidades naturais, dispu- 
nha de “magnífica voz de contralto. [...] Era pianista distinta, sabia 
desenho, falava correntemente a língua francesa, um pouco a 
inglesa e a italiana. Entendia de costura e bordados e toda a sor- 
te de trabalhos feminis. Conversava com graça e lia admiravel- 
mente”.!6 Conforme se vê, a lista das prendas é imponente, e é 
ditada pelo desejo de idealização social, que no caso coabita com 
a intenção analítica. A combinação é esdrúxula, sem prejuízo de 
o propósito ser patriótico, pois o Brasil precisava de modelos mais 
exigentes, tanto quanto de análises implacáveis. Contudo, do 
outro lado da relação, a família Vale e seus amigos cedem só com 
cautela e parcimônia. Quando D. Ursula pela primeira vez dei- 
xa escapar uma palavra de simpatia, sente-se mortificada, e se pu- 
desse voltava atrás.” Noutra passagem, ela diz ao sobrinho que 


5 Idem, p. 196. 
, 

16 Idem, p. 197. 

LV Idem, p. 203. 
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“Helena não é tola; quer prender-nos por todos os lados; até pela 
compaixão. Não te nego que começo a gostar dela; é dedicada, 
afetiva e inteligente; tem maneiras finas e algumas prendas de so- 
ciedade”.!8 Em suma, assistimos a uma espécie de luta, e não de 
transação, em que Helena deve agradar e dar provas de mérito, 
até que os outros a reconheçam, luta a que ela se submete de bom 
grado e cristâmente. “Mediante os seus recursos, e muita paciên- 
cia, arte e resignação — não humilde, mas digna — conseguia 
polir os ásperos, atrair os indiferentes e domar os hostis.”!? E mais 
adiante: “Longe de abater-se ou vituperar os sentimentos sociais, 
explicava-os e tratava de os torcer em seu favor — tarefa em que 
se esmerou superando os obstáculos na família; o resto viria de 
si mesmo”?º. O acento está no ânimo forte de Helena, que lhe 
permite enfrentar a reserva geral, e em seguida ganhar os cora- 
ções, sem abdicar de sua dignidade nem queixar-se de injustiça. 
Uma linha estrita, para a qual o aceitável termina onde come- 
çam o servilismo, a queixa social e as questões de propriedade — 
por exemplo, Helena não quer a “proteção da lei”21, isto é, do 
testamento do Conselheiro. Esta sua força é o cavalo de batalha 
do livro, no qual tem uma posição central, equivalente à do “cál- 
culo sincero” em A mão e a luva. Dela depende que o ascenso 
social se faça sem degradação, nem da pessoa nem da ordem, 
como pura decorrência da estima em âmbito familiar. Depois de 
um tempo de provas, o afeto espontâneo vence a estranheza, e a 
reciprocidade do sentimento cobre as diferenças de fortuna, sem 


18 Idem, p. 210. 
D em, p. 197. 
20 Idem, ibidem. 
21 Idem, p. 288. 
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deixar cicatriz: a nova situação estará consagrada pelo reconhe- 
cimento.?2 Entretanto, ocorre que o inaceitável parece ter a rea- 
lidade a seu favor. Embora o romance afirme enfaticamente a boa 
norma, esta se apresenta desarmada, em posição de fragilidade 
extrema, — ao que se deve uma certa poesia, realista e desiludi- 
da, que inegavelmente lhe acompanha o moralismo. Veja-se neste 
sentido o episódio em que Estácio, apoiado em sua autoridade 
de irmão e chefe de família, procura forçar Helena à confissão 
de seus amores, para “ordenar o que fosse melhor”?>. Ela se re- 
volta, e ele, que “possuía estas duas cousas, a retratação do erro e 
a generosidade do perdão” (se o “erro” é dele, por que seria dele 
também o “perdão”, reconhece ter cedido a um mau impul- 
so. Helena: — “Obrigada! Se não me dissesse isso, ver-me-ia 
disparar por esse caminho fora até o fim do mundo ou até o fim 
da vida. [...] Oh, não é vão melindre, é a própria necessidade da 
minha posição. Você pode encará-la com olhos benignos; mas a 
verdade é que só as asas do favor me protegem [...). Pois bem, 
seja sempre generoso, como foi agora; não procure violar o sacrá- 
rio de minha alma”. A redistribuição dos acentos é completa, 
e a norma de respeito tida como indispensável passa a ser, em 
momentos de crise, questão de generosidade. Onde uns enxergam 
o benefício da proteção, outros vêem o espectro da sujeição, e 
entram em pânico. Antes o limbo social, ou mesmo a morte, que . 
escorregar na direção em que o paternalismo empurra, direção 
inaceitável a seus próprios olhos. Na terminologia elevada de 


22 Idem, p. 195. 
23 Idem, p. 223. 
2 Idem, ibidem. 


25 Idem, p. 224. 
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Helena e do livro, trata-se de preservar o sacrário da alma. Já na 
linguagem da situação, trata-se de escapar à submissão pessoal, 
mais ou menos completa, em cujo extremo nunca aludido (sal- 
vo nos eufemismos de Estácio sobre “essa escravidão moral que 
submete o homem aos outros homens”2º) estão a figura do agre- 
gado e o horror de ser tratado como escravo. Embora idealiza- 
damente, a vivacidade dos melindres de Helena reflete o peso des- 
tas dimensões mais prosaicas, em que a assimetria das relações 
paternalistas não se disfarça. Vejam-se outros exemplos, antes de 
continuarmos a nossa análise. Salientada em várias passagens, a 
gratidão de Helena é sem limites e eterna.?” Um sentimento que 
contradiz a ideologia da reciprocidade, mas corresponde à enor- 
midade das diferenças sociais que ela deveria anular: “A família 
do Conselheiro ia afiançar-lhe futuro, respeito, prestígio”28. Igual- 
mente ilimitado é o desejo de Helena de não dever nada a nin- 
guém, que aparece noutras passagens, complementares daque- 
las.?? Por outro lado, note-se que uma dívida infinita é não só 
uma dívida grande, como é uma dívida por assim dizer fora do 
comércio, que não se paga nem se cobra, o que de certa forma 
restabelece a dignidade do devedor. Não obstante, a verdade da 
gratidão no caso é a humilhação. Ainda neste sentido, veja-se o 
episódio em que aparece um pobre que é orgulhoso. 

O habitante de um casebre presta um serviço a Estácio, e 
em seguida recusa a ajuda que este oferece: “Fiz-lhe agora um ob- 
séquio, um simples dever de vizinho... Pareceria que o senhor me 


26 Idem, p. 206. 

27 Idem, pp. 206 e 288. 

28 Idem, pp. 195 e também 286. 
29 Idem, pp. 288-9 e 291. 
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pagava com um benefício. O benefício seria menos espontâneo 
de sua parte e menos agradável para mim. Agradável não expri- 
me, talvez, toda a minha idéia; mas o senhor facilmente com- 
preenderá o que quero dizer”º. Assim, melhor que a gratidão, 
o horror à gratidão expressa o visco do paternalismo para o des- 
favorecido. No episódio que opunha Helena a Estácio, a respos- 
ta pronta da moça impedira a situação — que não parecia de- 
gradante em si mesma — de degenerar. Já agora, o vexame para 
o desamparado parece inseparável do quadro. Resumindo, o fa- 
vor é a norma, o favor é insuportável, e fora do favor só existe 
miséria. Na palavra de outro mestre nestes meandros, viver é quase 
impossível...?! Perto do final, completando a curva deste movi- 
mento, Helena é tomada por uma espécie de delírio purista, ou 
de aversão a tudo em que possa haver uma dívida ou a sombra 
de uma segunda intenção, o que a leva a afastar de si família, 
herança, noivo, generosidade ou complacência de corações ami- 
gos. “Prefere a miséria à vergonha”22, ou, noutros termos, para 
realizar a norma de dignidade do paternalismo lhe parece que o 
melhor é correr dele. Resta ver para onde, questão de que Ma- 
chado vai se ocupar no próximo romance, em que o trabalho 
assalariado estará no horizonte. Por ora, em Helena, a paz consi- 
go mesma e com as pessoas queridas vem ligada à proximidade 
da morte, e antes dela à recusa de toda espécie de favor entre 
desiguais, de que é inseparável a inquietação. Em lugar dos be- 
nefícios materiais e sociais, em lugar de amor, simpatia e fami- 
liaridade, que o ascenso social lhe oferecia, Helena termina por 


30 Jem, p. 264. 
31 Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas. 


32 Helena, p. 289. 
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ambicionar — em sua exaltação final — o sentimento genérico 
da “estima” e a posição distanciada de uma “estranha”, a salvo 
de toda suspeita. Entre a intensidade do desejo e o caráter redu- 
zido e inibitório de sua finalidade, a contradição é flagrante, e 
determina um clima particular, de muito interesse brasileiro. Para 
o obsequiado pobre, a independência pessoal é o mínimo impres- 
cindível, ao mesmo tempo que o máximo inalcançável.? 

Este o aspecto pessoal da dívida paternalista, ligado à con- 
versão do favor em mando e obediência. Todavia existe ainda o 





33 Uma ressalva delicada: o leitor dirá com razão que estamos forçando a 
nota, e que a renúncia de Helena se prende ao equívoco do testamento, e não às 
humilhações do paternalismo. É a explicação que o romance dá, no plano da in- 
triga. A revelação final de que Helena não é filha do Conselheiro, transforma a moça 
em usurpadora involuntária e envergonhada de uma herança, e a sua instabilida- 
de passa a explicar-se pelo remorso, e não pela suscetibilidade. Em lugar das con- 
tradições do paternalismo, a simples desonestidade. Acontece que este deslocamen- 
to, ligado ao enredo rocambolesco, não só esvazia os problemas a que o livro vi- 
nha se aplicando, como sobretudo não concorda com o caráter rigoroso de Hele- 
na e com o teor analítico da narrativa. Representa propriamente uma concessão, 
que permitia a Machado subordinar o trabalho de observação e análise, que é con- 


siderável, a uma solução literária sem maior compromisso. Não é a única incoe- 


rência do livro, como ainda veremos. Entretanto, acredito que as humilhações do | 


paternalismo sejam de fato o seu baixo-contínuo, responsáveis pela força e pelo 
interesse que o quiproquó do enredo contribui para esconder. Como o propósito 
deste estudo é de acompanhar a formação de um complexo temático e formal que 


seja tanto observado comb coerente, expusemos a linha — forçosamente algo 





quebrada — que é mais reveladora neste sentido, a mesma aliás que Machado iria 
preferir e aprofundar em Jaiá Garcia, o seu romance seguinte. — Para a literatura 
brasileira este complexo é central, e merece um estudo à parte. Em estado puro, o 
movimento que vimos encontra-se em Fogo morto, de José Lins do Rego, acres- 
centado de monumentais desrecalques, imaginários e reais, em que a pessoa se 


espalha e desrespeita o próximo o quanto pode. 
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seu aspecto material, que é outra dimensão nevrálgica na ideo- 
logia de Helena. Embora rarefeito e apreciado diversamente, o 
seu substrato é o mesmo que encontramos em 4 mão e a luva: 
liga-se ao individualismo moderno, que a circulação do Capital 
produzia e o romance europeu divulgava, que não podíamos 
adotar nem desconhecer. Assim como a desigualdade nas rela- 
ções paternalistas não devia se traduzir pela sujeição da pessoa, 
as vantagens sociais e econômicas existentes não deveriam levar 
à conduta egoísta e interessada, em que a consideração da rique- 
za e das posições aliena o sentimento natural, quer dizer familiar 
e cristão. São dois comportamentos tabu. Assim, Helena luta pela 
estima da família Vale, e não para passar de uma classe social a 
outra, € muito menos para ficar rica. Pela mesma espécie de ra- 
zões, quando quer impedir o casamento da irmã, basta Estácio 
lembrar que o seu fraternal amigo Mendonça não tem dinheiro, 
e que poderiam suspeitá-lo de interesse. Mendonça recua ime- 
diatamente, levado pelo “pundonor”*/. Depois de uma noite de 
reflexão, explica-se: “Se casar, dirão que faço uma operação van- 
tajosa; talvez a família o suponha; talvez ela própria [a noiva] o 
pense”), Helena, que compreende o perigo, responde à altura: 
“Oh, em último caso abro mão da herança”?º. A mesma coisa 
vale para ela, para quem o pior insulto de todos estaria na pala- 
vra “aventureira”?”, que ela própria lembra. Vimos que a pala- 
vra não se aplica, pois a moça não tem ambições materiais. En- 
tretanto, como evitar que aos olhos da opinião o resultado eco- 


34 Idem, p. 256. 
35 Idem, pp. 256 e também 259. 
36 Idem, p. 259. 

37 Idem, p. 292. 
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nômico contamine o motivo? Questão sem resposta, e por isso 
capital. De um lado, os proprietários e a propriedade (que tem 
forma mercantil); do outro, os homens livres, sem propriedade 
e sem salário — o trabalho cabe aos escravos — que só através 
do favor dos primeiros participam da riqueza social. Aos segun- 
dos, que não têm nada de “objetivo” para dar, compreensivel- 
mente o aspecto econômico da relação parece matéria delicada. 
Esta é a constelação real, a que a ideologia de Helena deve trazer 
decoro e solução. Em resposta, condenam-se as concepções libe- 
rais da propriedade e do interesse, pois não havendo mercadoria 
(força de trabalho) a trocar, elas excluem a necessária reciproci- 
dade. Entretanto, na qualidade mesma de tabu, as ditas concep- 
ções são parte do problema, e desagregam à distância o paterna- 
lismo ideal que as proíbe (e destroem a dignidade, como vimos 
em À mão e a luva, ao paternalismo que as aceita). Voltando aos 
nossos exemplos, a virtude está na defensiva, e a dificuldade de 
provar a própria pureza é o elemento dinâmico do conflito. Se 
os proprietários inevitavelmente suspeitam os motivos dos des- 
favorecidos (D. Ursula comentando os sofrimentos de Helena: 
“— Mas que dor? que amargura? [...] A dor de ser legitimada? a 
amargura de uma herança?”28), estes suspeitam a suspeita, e se 
defendem pela recusa absoluta do comportamento interessado, 
que vem a ser o seu pesadelo. Daí os pobres que respeitam a 
propriedade mais que os ricos, e a filha natural escrupulosamente 
legitimista, que o leitor moderno não engole. — Enfim, a sujei- 
ção pessoal e o interesse econômico perseguem a virtude, a qual 
só com supremo esforço e ao preço da renúncia escapa — não 
ao inaceitável, mas à suspeita do inaceitável, que na ocorrência 
parece tão grave quanto o inaceitável ele próprio. Especulando 





>8 Idem, p. 210. 
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um pouco, veja-se neste sentido a que ponto a virtude e o pavor 
à opinião alheia, bem como a submissão a ela, andam juntos e 
não separados: não estamos no chão do individualismo econô- 
mico e das garantias liberais, em que a opinião dos outros pode 
parecer secundária à autonomia moral, que se prova justamente 
na divergência. Entre nós, quem não se faz respeitar e aceitar será 
desrespeitado e esquecido (“Teme a obscuridade, Brás”), e o 
respeito maior ou menor do semelhante-proprietário é parte real 
e eficaz do chão material da vida. O reconhecimento paternalista, 
de que são inseparáveis o momento de arbítrio pessoal e os ele- 
mentos de aparência que o possam impressionar, conta direta- 
mente na posição efetiva da pessoa, o que é diferente dos altos e 
baixos da reputação burguesa, e não tem nada a ver com as nor- 
mas da aristocracia. Esta presença objetiva e regular do arbítrio 
subjetivo no processo social está transcrita nos conflitos que ana- 
lisamos. E talvez se possa dizer que mais tarde, quando reduziria 
a vida social ao movimento caprichoso da vontade, Machado 
estilizava em veia também pessimista, mas agora cômica, esta 
mesma experiência. 

Considerado o conjunto, digamos que Helena procura for- 
mular para o paternalismo uma via que tanto corrige a brutalidade 
da sujeição pessoal, quanto a baixeza do motivo econômico. São ' 
as nossas duas formas dominantes de alienação social, ressalvada 
a relação escrava, que é a principal, mas que o livro não corrige. 
Do ponto de vista de nossos homens livres, era uma ideologia 
completa: o sentimento cristão da família suprime os inconve- 
nientes do paternalismo autoritário, bem como os efeitos degra- 
dantes do Capital, que não se tornam a razão de ser das pessoas. 
Estácio, por exemplo, tem casas de aluguel, mas gosta de cole- 


32 Memórias póstumas de Brás Cubas, cap. XXVIII. 
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cionar espingardas e de estudar matemática.“ Mais de perto, a 
crítica da estreiteza e da humilhação na relação paternalista re- 
presenta, como em 4 mão e a luva, o interesse dos pobres mais 
dotados e bem situados, candidatos à cooptação. E representa um 
tributo distante ao individualismo burguês, adaptado às condi- 
ções locais: não vai ao ponto de afirmar direitos, mas considera 
que a sujeição é degradante. Se as suas regras de respeito fossem 
observadas, criariam entre as pessoas uma distância propriamente 
britânica, o que não deixava de ser um modo de acompanhar os 
tempos. E quando o desrespeito atinge um inferior educado e sen- 
sível, nascido “abaixo do seu merecimento”, não fere um direi- 
to, mas fere o nosso sentimento da modernidade e de auto-estima, 
que são quase a mesma coisa. Por sua vez, a riqueza e o mérito 
modernos ganham muito em legitimidade humana, ou melhor, 
purificam-se de seu caráter excludente, quando subordinados ao 
reconhecimento de favor. — Do ponto de vista da coerência, é 
uma ideologia impecável, o que lhe dá certo interesse. Já do ponto 
de vista da apreciação das tendências reais, não podia ser mais 
contra a natureza: pede ao poder que não mande, à riqueza mer- 
cantil que não seja interessada, e sobretudo aos motivos econô- 
micos que não influam nos outros. À parte da tolice é patente, e 
faz que o livro tenha algo de vaziamente retórico. Ainda assim, 
vimos em nossos exemplos que Machado privilegia nesta sua 
ideologia o momento de impasse, o que em certa medida a re- 
cupera em perspectiva realista (enquanto ilusão) e confere firmeza 
e interesse ao seu movimento. E note-se principalmente que o 
impasse fixa e clarifica as alternativas do inferior, obrigado a enca- 
rar o inaceitável, e possivelmente a identificá-lo, enquanto que 
o superior resolve as suas contradições ideológicas passando por 


40 Flelena, pp. 211-2. 
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cima delas.é! De fato, o paternalismo não-autoritário e a rique- 
za mercantil desinteressada são, além de contradições em si mes- 
mas, idéias que termo a termo atendem à situação de classe dos 
homens dependentes — oprimidos e desprovidos — e neste sen- 
tido restrito são destilações e negações de tais impasses. A sepa- 
ração, para fins de subtração, do elemento opressivo e interessa- 
do, conservando-se o quadro paternalista geral expressa-lhes tam- 
bém a falta de saída histórica. Enquanto ideologia, o ponto de 
vista é de baixo, e a vantagem é dos de cima. Consolam-se os de- 
pendentes pobres, afirmando o que as coisas deveriam ser e ven- 
do reconhecida a sua afirmação, a qual produz uma imagem não- 
antagônica da relação, aceitável e consoladora também para os 
de cima, que não vão se prender a ela, e através da qual as duas 
partes podem comunicar. O preço desta conciliação, em que 
imaginariamente as relações sociais se desalienam, é naturalmente 
a irrealidade. Se ocorre uma personagem transformá-la em nor- 
ma efetiva, veremos que representa uma alienação maior que as 
alienações que deveria suprimir. Nas circunstâncias, a recusa por 


“1 “Da reconstituição da categoria social dos homens livres e sem posses 


concluiu-se que nos ajustamentos entre grupos dominantes e dominados se entre- 
laçam as duas “faces” constitutivas da sociedade: de um lado, a área que tendia a 
ordenar-se conforme ligações de interesses, de outro, os setores articulados por via 
de associações morais. À presença destes princípios opostos de organização das 
relações sociais permitiu que fosse levada ao extremo a assimetria do poder, nada 
limitando a arbitrariedade do mais forte e reforçando a submissão do mais fraco. 
[...] Sempre que colocado em situação crucial para os seus negócios, o proptietá- 
rio de terras deu prioridade a estes, embora com isso lesasse os seus moradores € 
assim interrompesse a cadeia de compromissos sobre a qual assentara, em larga 
medida, o seu poder. Diante da necessidade de expandir o seu empreendimento, 
nunca hesitou em expulsá-los de suas terras.” M. S. de Carvalho Franco, op. cit., 
pp. 102-3. 
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moralidade das relações de força e de interesse leva direto à des- 
graça. Afastando-se da realidade, é a virtude que deixa de ser hu- 
manamente interessante. Os sinais desta inversão mostram-se a 
todo momento, e ela torna instáveis os fundamentos do livro: 
medido pelo metro purista, o comportamento cotidiano do bra- 
sileiro seria um horror. Não era o que Machado, alternativamente 
ideólogo e observador, queria dizer, ou era só em parte. Assim, 
o Dr. Camargo ora é um tenebroso vilão, ora um bom e fiel amigo 
da família Vale, ora um homem duro e egoísta, ora um cidadão 
polido, a que faltava “a moeda de ouro dos grandes afetos” 2, 
Dona Ursula detesta filhos naturais, numa sociedade em que eles 
não faltavam, mas é uma santa senhora; o finado Conselheiro é 
hipócrita em política, devasso em matéria de costumes, mau ma- 
rido, um homem bom e respeitável, uma nobre alma; as próprias 
manobras para fins de inclusão em testamento, inadmissíveis 
quando se trata de Helena e Estácio, são dadas como normais no 
caso de outras famílias etc. Mesma coisa no campo da virtude: 
quando a sociedade é idealizada, Helena sobressai um pouco, mas 
sobretudo está conforme com a boa norma; noutros momentos, 
para conservar o simples decoro ela vai ao martírio. A vacilação 
é semelhante quanto a Estácio, que prefere ao bulício da políti- 
ca, do trabalho ou da vida mundana uma vida retirada e estrita- 
mente familiar. Trata-se de moralidade, pois as eleições são uma 
fraude, o trabalho uma farsa e a vida social uma ilusão, ou trata-se 
de uma simples preferência, sem outra superioridade? Uma vir- 
tude, assentada em conhecimento e reflexão, ou um modo de vida 
apartado, de proprietário um pouco misântropo? O metro da 
pureza tem esta vantagem, de elevar a pessoa acima das circuns- 
tâncias, sem criticá-las propriamente, embora as rebaixe um tanto. 


2 Helena, p. 236. 
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Daí uma sensação permanente no livro, de que a virtude está 
sempre em fuga, indo para casa. Também do ponto de vista dra- 
mático, a depuração das alternativas com vista na moral — a 
exigência de um paternalismo “puro” — perde o contato com a 
dimensão real das questões, as quais vêm esboçadas em pano de 
fundo. A julgar por este, vê-se um país em que a família não 
chegou a ser a regra, em que o trabalho do homem livre é ridí- 
culo (“medita alguma ponte pênsil entre a Corte e Niterói, uma 
estrada até Mato Grosso ou uma linha de navegação para a Chi- 
na?”)$, em que as eleições se resolvem em conversa entre as in- 
fluências locais, desde que haja o acordo da Corte,/í em que as 
heranças são acontecimentos capitais, em que os escravos estão 
misturados à vida familiar, em que o casamento é das boas oca- 
siões de fazer fortuna e ascender socialmente, em que o despro- 
tegido tem o território nacional inteiro para cair morto (veja-se 
as andanças do pobre Salvador, o pai secreto de Helena). Para a 
espiritualidade cristã, a que se filia a exigência moral de Helena 
e Estácio, são instâncias justamente da baixeza acima da qual é 
preciso se elevar. Uma posição que não é conformista, pois se 
afasta, nem é crítica, pois não se interessa pelo movimento das 
contradições reais nem interfere. Do ponto de vista formal, da 
disposição das matérias, era natural que os conflitos de interesse 
viessem à margem, e o conflito moral no centro. Entretanto, em 
relação àqueles, que relevância têm os sentimentos elevados de 
Helena e Estácio? Entre os seus conflitos e os outros há certa conti- 
nuidade, ligada à ubiqiidade do favor, mas a formulação subli- 
mada e moralista impede a ressonância poética. Assim, a despeito 
das exigências radicais, a contradição central de Helena é antes 


43 Idem, p. 211. 
dá Idem, p. 241. 
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contingente e periférica, ao passo que o plano real e necessário 
está espalhado pelas franjas do romance — à espera de um ro- 
mancista mais maduro. — Recapitulando, a dignidade da pes- 
soa plana acima das desigualdades da fortuna. Ela se prova no 
desprendimento com que o proprietário dá e com que o pobre 
renuncia. Para este, a relação desigual é suportável só se estiver 
reconhecido o seu desinteresse material, que assegura a sua igual- 
dade noutro plano. Daí a suscetibilidade quanto aos motivos. Se 
o seu desapego for questionado, resta-lhe provar a sua indepen- 


45 O leitor lembre a análise que fizemos de Senhora, em que também o con- 


flito central diferia dos periféricos; em que também as personagens eram vistas. 


segundo perspectivas diferentes, entre as quais o Autor não se havia decidido. À 
comparação é interessante para assinalar o caminho percorrido por Machado. Em 
Senhora, a diferença entre as perspectivas era de natureza, e os conflitos do par central 
nada tinham a ver com os demais. Uma fratura formal em que se expressava a 
subordinação cultural do país. Em [elena a matéria romanesca está relativamente 
unificada, e a pouca ressonância poética do conflito central deve-se “apenas” ao 
moralismo em sua formulação. Neste sentido vejam-se as suas páginas iniciais. Os 
primeiros parágrafos são admiráveis e com mais desenvoltura poderiam pertencer 


à segunda fase de Machado. O Conselheiro Vale morre pouco depois da janta e 


de cochilar a sesta. Seus amigos são o Desembargador, o padre, o médico, uma - 


companhia de figurões reunidos pelo hábito, pelo voltarete, pela vizinhança. Tudo 
que é oficial, como títulos, profissões, ciência, religião, serviço público, partidos 
políticos, famílias paulistas e enterro, é relativizado pelo balanço mais suave e não- 
santificado da roda familiar, de sua comodidade, seus apetites, vaidades e costu- 
mes, que por sua vez beneficiam um pouco da solenidade que tiraram à outra es- 
fera. Em seguida, porém, como um chuveiro frio, as considerações de moral estrita: 
o Conselheiro errou? uma filha ilegítima tem direitos? e a honra da família? 
Erguendo-sc a este discurso mais nobre, Machado na verdade adotava uma visão 
mais simples, mais ornamental c ideológica, e descia abaixo da complexidade e ma- 
turidade de seu discurso de cronista. Um desnível de entrada, portanto determi- 


nante, que se irá repetindo aqui e ali. 
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dência, e mesmo superioridade, renunciando de vez, enquanto 
que disputar a riqueza seria uma diminuição da pessoa. São re- 
parações simbólicas hoje difíceis de aplaudir. Estamos nos antí- 
podas do comportamento econômico moderno, que neste qua- 
dro apareceria como o cúmulo da indignidade — embora a ri- 
queza social já estivesse em forma mercantil. À herança de He- 
lena por exemplo consiste em duzentas e tantas apólices, o que 
na opinião de uma personagem secundária “merece um cumpri- 
mento de chapéu”4º. — O leitor recorda que A mão e a luva rei- 
vindicava o paternalismo ilustrado (algo como um eco local do 
novo espírito utilitário europeu), contra a estilização romântica 
dos impasses da vida moderna. Uma solução que repousava na 
harmonia “progressista” entre os pobres com talento, que mere- 
ciam subir, e as elites que saberiam reconhecê-los, ansiosas que 
estavam para melhorar a nossa sociedade, moral e materialmen- 
te. Esta mesma aliança continua desejável em Helena, que no 
entanto privilegia o estudo de seus possíveis conflitos. Onde 4 
mão e a luva afirmava a diferença de nossa sociedade, e a livrava 
do pessimismo da literatura romântica — daí a conclusão espe- 
ciosa e “positiva”, de que entre nós riqueza, apetite e inteligên- 
cia trabalhavam para o bem geral — Helena demora-se em seu 
interior, e chega a um pessimismo ajustado às condições locais: 
só através do mais estrito e inverossímil rigorismo cristão o pater- 
nalismo capitalista deixaria de ser degradante. Nem subordina- 
das ao sentimento familiar as concepções liberais do interesse e 
da propriedade são admissíveis. 

Completando enfim esta análise, vejamos o aspecto mais 
audacioso do livro, que está nos cuidados opressivos de Estácio 


46 Helena, p. 240. 
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com sua irmã, Neles conjugam-se autoridade e desejo inconscien- 
te sob o signo da ascendência paternal. Em lugar da versão no- 
tória do arbítrio, ligada simplesmente à desconsideração e ao di- 
reito do mais forte, veremos o arbítrio que se desconhece e que 
se exerce no interior mesmo da virtude e do respeito mais con- 
victos. Entre a esfera em que os desejos por assim dizer trabalham 
por conta própria, e a esfera acatada da autoridade e da lei, as 
transações possíveis são sempre muitas, o que é mais palpável em 
regime de paternalismo, mas é verdade em toda parte. Com a fi- 
gura de Estácio, Machado entrava em águas modernas. — Inse- 
parável das relações paternalistas, o arbítrio pessoal é um de seus 
toques distintivos. À sua presença pode se apreciar de maneira 
diversa. Em À mão e a luva ele permitia escapar aos rigores do 
tradicionalismo, bem como ao antagonismo de classe. Em Jaiá 
Garcia será visto com horror, como ocasião permanente de abu- 
so. Em Helena estamos a meio caminho, e ele deve purificar-se 
pela disciplina cristã e familiar. Neste sentido, a heroína é a per- 
sonagem exemplar e desinteressante do livro. Helena sabe que 
Estácio não é seu irmão; que inconscientemente ele a ama; e que 
ela, por sua vez, o ama “muito, muito, muito”4”, Entretanto, o 
sentimento cristão lhe ensina que mais vale o sacrifício que o es- 
cândalo de mais uma revelação de paternidade. Assim, a bem do 
decoro, Helena insiste no casamento de Estácio com Eugênia, e 
trata de casar-se ela própria com Mendonça. “Senhora do segre- 
do de seu nascimento, e consciente de amar sem crime, a moça 
apressara, não obstante, o casamento de Estácio e escolhera para 
si um noivo estimado apenas.”48 Outra é a conduta de Estácio, 


4 Idem, p. 221. 
8 Idem, pp. 289-90. 
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que é perfeitamente educado e bom, mas só superficialmente cris- 
tão. Falta-lhe a firmeza da irmã, que não vacila entre o decoro 
familiar e as considerações pessoais. O pobre rapaz, levado pelo 
que lhe parece a elevação e a magia do sentimento, vai direito ao 
pecado do incesto. Como explica o Padre Melchior, “a tentação 
usa essa tática serpentina e dolosa”*. Tomando um desvio muito 
seu, Machado calçava os sapatos da religião e buscava apoio no 
conflito mais acanastrado do repertório romanesco, para arris- 
car-se em território novo: os movimentos inconscientes do de- 
sejo. Vejam-se alguns exemplos. “Teu coração é um grande in- 
consciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga à feição de um 
instinto mal expresso ou mal compreendido. O mal persegue-te, 
tenta-te, envolve-te em seus liames dourados e ocultos; tu não o 
sentes, não o vês. Terás horror de ti mesmo, quando deres com 
ele de rosto. Deus que te lê, sabe perfeitamente que entre teu co- 
ração e tua consciência há como um véu espesso que os separa, 
que impede esse acordo gerador de delito”.>º Assim, Machado 
recua da psicologia e adota os termos cristãos da luta entre o Bem 
e o Mal, que entretanto lhe permitem seguir o processo psíqui- 
co de mais perto, e sobretudo sem os preconceitos da psicologia 
racional. Daí a vida subterrânea e independente dos desejos, a 
pessoa dividida e horrorizada consigo mesma. Noutro momen- 
to, depois de recusar o consentimento à irmã, que quer casar, e 
depois de envenenar o espírito ao pretendente e amigo Mendon- 
ça, tudo com a cobertura sincera das melhores intenções, Estácio 
sente que alguma coisa estranha está se passando. “Saiu aturdi- 
do, desconsolado, colérico. Na rua e na chácara, ia pensando na 


9 Idem, p. 271. 
0 Jem, ibidem. 
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cena daquela última hora, e parecia apenas reconstruir um so- 
nho. Desconhecia-se, apalpava a inteligência, chamava em seu 
auxílio todas as forças da realidade.”>! O leitor pare um instan- 
te, e considere mais atentamente estas expressões. Se dará conta 
da extraordinária intimidade com a vida psíquica, da curiosida- 
de e da disposição de observar a frio a que Machado se entrega- 
va, sob o manto cristão. Muito veladamente e em contexto in- 
sólito, trata-se de uma réplica do apetite de realidade e de saber, 
da imparcialidade científica e do interesse escabroso da literatu- 
ra realista do século XIX.?2 Visto o episódio no seu conjunto, 
Estácio deriva como um sonâmbulo -— a expressão também está 


53. entre raciocínios e decisões, conduzido pelo 


nestas páginas 
seu sentimento recalcado. Explicando a sua oposição ao casamen- 
to da irmã, o rapaz vai aventurando as objeções, sucessivas e des- 
conexas. Helena não ama Mendonça, Mendonça é inferior a 
Helena, vão suspeitar Mendonça de ter motivos baixos, Helena 
pode conhecer outro rapaz superior ao Mendonça, e, último ar- 
gumento, seria excessivamente triste Helena abandonar a famí- 
lia em que são tão felizes.?4 Logo adiante, desfeitas estas razões, 
Estácio é obrigado a consentir. Para comprometê-lo de vez, Hele- 


na lhe pede que leve ao Mendonça um bilhete dela, confirman- 


51 Idem, p. 257. 


52 Numa crônica um pouco posterior — que encontrei quando este estudo 
já estava pronto — Machado comenta o caso de um negociante que falsificara le- 
tras sem necessidade e tendo muito crédito na praça: “Sendo assim, e não há razão 
para contestá-lo, o ato praticado é um destes fenômenos naturais inexplicáveis, que 
um filósofo moderno explica pela inconsciência, e que a Igreja explica pela tenta- 


ção do mal?. “Histórias de 15 dias”, 15/04/1877, OC, vol. II, p. 398. 
53 Idem, p. 256. 
4 Idem, pp. 254, 256 e 259. 
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do o noivado. Estácio quer deixar para amanhã. O Pe. Melchior 
insiste para que seja hoje. “A noite caiu logo: Estácio foi dali 
vestir-se. Não tendo enviado o bilhete de Helena, meteu-o na 
algibeira para entregá-lo ele próprio; depois tirou-o e releu-o; 
tendo o relido, fez um gesto para rasgá-lo, conteve-se e perpas- 
sou-o ainda uma vez pelos olhos. A mão, à semelhança de mari- 
posa indiscreta, parecia atraída pela luz; resistiu, resistiu algum 
tempo; enfim chegou o bilhete à vela e queimou-o.”)> Assim 
como as objeções de Estácio não se encadeiam entre si, mas são 
teleguiadas por uma finalidade inconfessada — hoje se diria que 
são racionalizações — as suas decisões conscientes — aceitar O 
casamento, levar o bilhete, não rasgá-lo, não queimá-lo — são 


passos na realização de um desejo contrário. Para apreciar a ou- 
sadia da passagem, note-se que no contexto ela não transforma 
Estácio numa figura ignóbil. Já vimos a justificação “teológica”: 
onde não há consciência, não há delito.éº Do ponto de vista literá- 


rio porém, as conclusões interessantes são outras: os motivos cons- 
cientes podem estar comandados por outros inadmissíveis, e a 
convicção da virtude não impede de praticar horrores — uma 
conclusão que mais tarde Machado iria explorar com grande liber- 
dade, em chave satírica. Trata-se enfim de assuntos difíceis e 
novos, em que o escritor se aventurava com prudência, e que cons- 
tituem em si mesmos um mérito. Mas retomando o fio de nossa 
exposição, vejamos sobretudo que a reflexão psicológica de Ma- 
chado (a cobertura cristã desapareceria nos romances seguintes) 
já aqui torna mais complexa a representação do paternalismo. 
Onde falávamos do arbítrio como da vontade despótica do mais 


5 Idem, p. 258. 
56 Idem, p. 271. 
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forte, temos agora uma análise da própria vontade, que na falta 
da firmeza cristã revela ser um emaranhado de servidões. Ora, 
se o próprio do paternalismo é a falta de fronteira clara, no pólo 
forte da relação, entre a autoridade social e a vontade pessoal, e 
se esta última é um conjunto mais ou menos contraditório de de- 
sejos inadmissíveis, de cegueira e de justificações infundadas, a 
situação do inferior ganha outra dimensão. À integração social 
deste se faz pela subordinação direta às servidões e confusões afe- 
tivas — que fazem autoridade e seria ingratidão não respeitar — 
da parte superior. O leitor estará reconhecendo, espero, o barro 
escuso de que se faz a obra machadiana da maturidade. Alguma 
coisa no gênero talvez do que é hoje a situação da empregada 
doméstica. Mas vejamos exemplos. Usando linguagem bíblica, 
uma voz interior fala a Estácio: “Sonâmbulo, abre os olhos, tem 
consciência de tuas ações; teu abraço enforca; teus escrúpulos te 
fazem odioso; tua solicitude é pior que o cólera”5?. Noutras pa- 
lavras, os cuidados paternais de Estácio escondem sentimentos 
os mais pecaminosos, de que ele não pode saber, pois são incons- 
cientes. Depois de acumular as intervenções nefastas, o próprio 
Estácio pressente que não agiu bem. “Meu zelo foi talvez exces- 
stvo; a intenção é boa e pura. Que posso eu desejar senão ver fe- 
lizes os meus?” A pergunta assinala a inconsciência da perso- 
nagem, que interessava a Machado sublinhar, mas no contexto 
expressa também a ideologia paternalista, segundo a qual o che- 
fe de família não pode ter outro interesse que a felicidade dos 
“seus”, E como não há autoridade acima dele — salvo a religião 
— a sua convicção tem força de lei. A própria Helena de resto a 
respeita, e só procura fugir ao que lhe parece inadmissível. Ain- 


57 Idem, p. 256. 
58 Idem, p. 257. 
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da neste sentido veja-se a sequência inquieta e caótica das deci- 
sões de Estácio, sempre investidas da autoridade e do decoro 
devidos, que afetam a um círculo relativamente amplo de pes- 
soas, mas visam apenas a aplacar a sua própria aflição. Ou lem- 
bre-se finalmente a autoridade de inquisidor com que Estácio, 
morto de ciúme, se lança aos segredos de Helena, a fim de defen- 
der a honra da família. Sem cinismo e sem hipocrisia, pela sim- 
ples natureza das coisas, a lei e os desejos formulados e infor- 
mulados se confundem numa corrente turva, infeliz e violenta. 
— Se olhamos para trás, Estácio é a retomada de Félix, a figura 
principal de Ressurreição. Uma personagem indecisa, assaltada de 
ciúmes cíclicos, que por infelicidade de caráter — na expressão 
de Machado, o propósito deste primeiro romance é “o esboço de 
uma situação e o contraste de dous caracteres”? — não chega a 
se convencer de seu destino social desejável, que seria de formar 
família. Trata-se de uma constelação em que a dinâmica psíqui- 
ca e a dinâmica social são de natureza e têm finalidade diversas. 
Não se explicam uma pela outra, nem vivem separadas. Esta a 
originalidade de Ressurreição, a sua promessa de complexidade, 


60 mas também o seu caráter descosido, 


assinalada pelos críticos, 
pois como a esfera social não chega a formar contradições, em- 
bora esteja descrita até com abundância, a introdução de mais 
um plano complica o livro, mas não o organiza. Em 4 mão e a 
luva as personagens aderem imediatamente às finalidades sociais, 
que são auto-evidentes, e a complexidade anterior desapareceu; 
em compensação aparecem as complexidades da contradição e 


da conciliação social, e em torno delas o esboço de uma organi- 


59 Ressurreição, OC, vol. 1, p. 32. 


60 Barreto Filho, Introdução a Machado de Assis, Rio de Janeiro, Agir, 1947, 
e Lúcia Miguel-Pereira, Prosa de ficção, Rio de Janeiro, José Olympio, 1973. 


143 


Ao vencedor as batatas 


zação romanesca. Helena enfim é a síntese dos dois: Estácio tem 
o ritmo de suas dificuldades psíquicas, as quais vêm dar uma 
pontuação particular ao ritmo da contradição social, e a elabo- 
ram de modo também particular. Como vimos e veremos, a con- 
fluência dos motivos inconscientes e das finalidades sociais for- 
ma um metabolismo cheio de aspectos surpreendentes, ao qual 
se liga boa parte da literatura moderna. Se pensarmos no que viria 
em seguida, Estácio é uma tentativa ainda modesta nessa dire- 
ção. Sobretudo trata-se do problema de uma só personagem, e 
de um capítulo muito curioso, mas um pouco à parte. À genera- 
lização desta complexidade “clandestina” para todas as persona- 
gens, e a sua transformação em vida normal será uma das faça- 
nhas e um dos princípios formais dos romances da segunda fase. 

Isso posto, Helena é um romance de concepção mais des- 
cosida do que a nossa análise faz supor, e do que o enredo bem 
amarrado deixa ver à primeira leitura. Com maestria consuma- 
da e posição indefinida Machado circulava entre a intriga ultra- 
romântica, a análise social, a psicologia profunda, a edificação 
cristã e a repetição da mais triste fraseologia (p. ex. Helena le- 
vanta os olhos ao céu, para agradecer a intervenção favorável do 
moleque Vicente, e em seguida se explica: “Orei a Deus [...] por- 
que infundiu aí no corpo vil do escravo tão nobre espírito de 
dedicação”). A impressão é de alguém que se exercita em vá- 
rias línguas. É como se o escritor acumulasse recursos, que nesta 
altura já são excepcionais, mas para dar provas de competência 
em toda a linha e para se fazer aceito, mais que para ir até o fim 
dos problemas que propõe. As ousadias que assinalamos são ins- 
trutivas neste sentido, pois têm sempre alguma cobertura osten- 


61 Helena, p. 276. 
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sivamente conforme, e não têm jamais a última palavra. Em nossa 
exposição, procuramos salientar a posição quase determinante da 
matéria paternalista, assim como as contradições ligadas à acepção 
cristã e bem-pensante em que ela está. Todavia, a análise desen- 
volvida e fina das relações de favor — que de fato existe — é so- 
mente um plano entre outros, todos igualmente cuidados, aos 
quais'ela ainda não integra propriamente, como fará mais tarde, 
quando o universo romanesco de Machado estiver unificado. Co- 
mo os demais livros da primeira fase, Helena é um trabalho de 
passagem. Assim, são várias as características do romance que não 
têm razão de ser em seu próprio plano, mas que devem ser men- 
cionadas, pois a sua presença é grande. A principal é a diversida- 
de estilística muito marcada. À prosa realista e maliciosa dos 
parágrafos iniciais, próxima da prosa da maturidade, supõe uma 
visão desabusada e humorística da sociedade brasileira. Logo em 
seguida vem a prosa enfática e convencional dos perfis morais, 
que poderia estar num breviário de boas maneiras, e cujos pres- 
supostos são inteiramente outros.º2 Nas passagens mais roma- 
nescas e visionárias, ligadas ao coração tumultuado de Helena, a 
linguagem é exaltada, como num poema romântico. Quando 
se trata do Dr. Camargo, um ambicioso capaz de tudo, entra- 
mos para o realismo e a denúncia social.“ Já sua filha Eugênia é 
uma gracinha arrufada à maneira de Alencar, e nos dá uma pá- 
gina de romance rosa.* Se o assunto é O pecado, ou se está pre- 
sente o Pe. Melchior, a linguagem pode tomar acento bíblico (“a 


62 Idem, pp. 189-91. 

3 Idem, cap. XXVIII. 
64 Idem, pp. 231, 235-6. 
65 Idem, p. 200. 
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suspeita é a tênia do espírito”*9). Noutras passagens a prosa é con- 
cisa e presa ao essencial da ação, à maneira da narrativa setecentista 
(a velocidade muito “lógica” sobretudo da precipitação final talvez 
lembre o andamento das Afinidades eletivas), e aspira à brevida- 
de estilizada própria ao verso narrativo, uma estranha combina- 
ção de nobreza e durabilidade formais com a contingência pro- 
saica de um assunto de romance oitocentista. Etc. O que pensar 
desta diversidade? Primeiramente é uma demonstração de força 
e recursos literários, cujo melhor comentário entretanto está na 
confusão que estabelece. A precariedade geral da concepção sal- 
ta aos olhos, e com ela o ecletismo, da mesma ordem que nou- 
tro plano permitia a Helena brilhar pelo escrúpulo em perspec- 
tivas contraditórias, como a moral do contrato (o testamento), 
a lealdade pessoal, a obediência filial e o sentimento cristão. He- 
lena não quer herdar, para não prejudicar direitos de terceiro, mas 
aceita herdar, para não desrespeitar as disposições de seu pai ado- 
tivo, e também por obediência ao seu pai verdadeiro, que quer 
para ela as vantagens materiais da vida, com as quais no entanto 
ela se conforma só por moderação cristã, e às quais por elevação 
também cristã ela não se apega.“” Por outro lado, levada mais lon- 
ge e tratada em veia humorística, algo como um desnível de fra- 
se a frase, esta mesma diversidade ideológica e retórica será um 
ingrediente essencial da prosa machadiana ulterior, em que a fre- 
quentação alexandrina e mercurial de todos os estilos acaba sen- 
do o nosso único estilo autêntico, um achado literário em que a 
salada intelectual do país encontra o seu registro imortal. A coe- 


6 Idem, pp. 256, 261 e também 271. 
7 Ver as explicações do pai de Helena, p. 286. 


68 Sobre a “carnavalização” do elemento retórico na prosa machadiana, ver 
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xistência indiscriminada de maneiras, todas igualmente prezadas, 
desde que tratadas competentemente, é uma fatalidade de cul- 
turas dependentes como a nossa, a que falta o critério interno, e 
a que interessa estar a par. Tome-se neste sentido o belo estudo 
de Décio de A. Prado sobre João Caetano.” No repertório do 
ator encontram-se peças neoclássicas, românticas e melodramas, 
e só não se encontra a maneira realista porque João Caetano a 
certa altura está velho para mudar. Este desejo de acompanhar 
os tempos e passar por cima do que na Europa os separa existe 
também em Helena, cujo impulso de assimilação estilística é da 
mesma espécie. É certo também que as quatro maneiras mencio- 
nadas estão entre os seus registros fundamentais. Assim, a repu- 
tada imparcialidade crítica de Machado, que em todas as escolas 
queria colher a melhor parte, aparece em outra luz. Tratava-se 
do ecletismo a que estávamos condenados, que Machado prati- 
cava com apetite e destreza excepcionais, e que só mais tarde 
deixaria de ser um defeito literário, quando recuperado em cha- 
ve de derrisão. Quanto à composição, podem-se fazer observa- 
ções análogas. A moldura do romance, em cujo miolo estão o 
paternalismo e o incesto, é formada pelos três beijos que a frívo- 
la Eugênia recebe de seu funesto pai, a quem só a ambição ins- 
pira ternura. O primeiro, quando a morte do Conselheiro trans- 
formava Estácio num homem rico. O segundo, quando este pede 
Eugênia em casamento, empurrado por Helena, sobre a qual 
Camargo exercia chantagem. E o terceiro, quando a morte de 
Helena elimina o último obstáculo. Pelo estilo e pelas motiva- 


J. G. Merquior, “Gênero e estilo das Memórias póstumas de Brás Cubas”, in Coló- 
quio/Letras, nº 8, Lisboa, julho de 1972. 


69 Décio de Almeida Prado, João Caetano, São Paulo, Perspectiva, 1972, 
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ções, a moldura pertence ao realismo europeu, que na figura do 
Dr. Camargo irá ter a última palavra, por oposição às virtudes 
do paternalismo cristão, encarnadas em Helena. Há certamente 
um vago propósito nesta composição de sugerir as etapas de uma 
fatalidade histórica, segundo a qual entrávamos para o tempo do 
materialismo. Entretanto, como vimos, antes de sofrer chanta- 
gem Helena já empurrava Estácio para casar com Eugênia, ao 
passo que o Dr. Camargo noutros momentos aparece como um 
homem regular e amigo de confiança. Por outro lado Estácio é 
muito mais rico que ele, e vive efetivamente de aluguéis, sem 
contar que a origem de todos os dramas está na vida imoral do 
falecido Conselheiro. Assim a sugestão de decadência dos costu- 
mes e com ela a moldura do livro não resistem à sua própria ma- 
téria. Não vínhamos de um mundo cristão em que o dinheiro 
não contava; nem o Brasil puramente burguês estava à porta. A 
contradição existia, mas não era esta a organização que lhe convi- 
nha. Para terminar, vejamos enfim a intriga do romance, turbu- 
lenta e melodramática, montada sobre revelações de paternidade, 
contraditórias entre si, irregularidades no nascimento, risco de 
incesto, chantagem, visitas clandestinas a um casebre misterioso, 
suspeitas e crises terríveis, uma jovem delirando de febre na tem- 
pestade, e a final confissão de amor, colhida em olhos moribun- 
dos. Do ponto de vista da coerência literária, a impropriedade é 
completa. À segunda revelação de paternidade tira o fundamen- 
to ao conflito do início, ligado ao reconhecimento de uma filha 
natural que era interessante e bem desenvolvido. Enquanto que 
a situação de incesto relega ao excepcional os aspectos irracionais 
da relação paternalista, que são o melhor achado do livro. Assim, 
a intriga ultra-romântica organiza fortemente a narrativa, numa 
direção que não dá continuidade à sua matéria. Ressurreição e À 
mão e a luva eram livros quase sem enredo, e também Jaiá Garcia 
é bastante informe. Eram deficiências que para a evolução de Ma- 
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chado seriam virtudes, pois deixavam em suspenso a questão da 
forma apropriada ao seu material, que só com o Brás Cubas acha- 
ria solução. Por este lado, Helena era uma saída em falso, e aliás 
a aplicação de uma forma encontrada já pronta. — Admitidos 
estes aspectos, que são os essenciais, resta reconhecer ao enredo 
de Helena uma poesia inesperada e brasileira, nascida talvez na 
conjunção da forma romântica e do conflito paternalista. Desde 
os primeiros encontros, o vínculo entre Helena e Estácio está for- 
mado, inconsciente da parte do rapaz, dado o tabu, e consciente 
mas impossível da parte da moça. Daí por diante todos os epi- 
sódios do romance banham nesta atração, que forma algo como 
uma correnteza nunca inteiramente represada. Assim, a ideolo- 
gia decente e familiar, amiga de sacrifícios e estrangeira a todo 
romantismo, corre paralela a uma nostalgia subterrânea de satis- 
fação individual completa, para além de quaisquer limitações, isto 
sem que os absolutos do romantismo sejam evocados explicita- 
mente. Embora não seja desmentido nem posto em questão, o 
decoro paternalista nesta companhia adquire uma componente 
sensível de renúncia. À idéia cristâmente positiva do sacrifício se 
acrescentam conotações negativas, de sufocamento e frustração 
da pessoa, em que está presente o individualismo romântico, mas 
refundido e dando expressão ao conflito local.” 


70 Seria interessante examinar desta perspectiva o estranho “Ainda uma vez, 
adeus!” de Gonçalves Dias, tão romântico pelo movimento e tão fiel às contingên- 
cias civis na existência dos amorosos. Um movimento comparável encontra-se 
em Alencar, p. ex. na figura de Mário, o rapaz orgulhoso e injustiçado de O tronco 


do ipê. 
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« PI 
Quem era ela para o afrontar assim? 


“[...] mas não caia no romanesco, o romanesco é 


pérfido.”? 


Com Jaiá Garcia chegamos ao fim da primeira fase macha- 
diana e deste capítulo. Depois do cinismo ingênuo de A mão e a 
luva e do purismo de Helena, veremos uma atitude que, sem tra- 
duzir-se jamais em desrespeito, é de completo desencanto. Uma 
posição circunspecta, por assim dizer adulta, que não se priva da 
reflexão e dos sentimentos desabusados, nem do apoio da ordem 
estabelecida (e que é um compromisso entre a exigência moral 
de Helena e o realismo de Guiomar). É ela a responsável pelo 
clima ao mesmo tempo apagado e poderoso que pesa sobre este 
livro sem humor. Melhor, pontos de vista de uma audácia mui- 
tas vezes excepcional ficam parados na sombra, sem outro efeito 
que o de existirem. Seu pessimismo não se expande em desape- 
go ou na vivacidade do comentário crítico, e tem alguma coisa 
irredimida, contrária também à beleza literária. 


! Machado de Assis, Jaiá Garcia, OC, vol. I, p. 316. 
2 Idem, p. 380. 
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Isso posto, veremos que ainda esta descrença é uma ideali- 
zação, imaginada por Machado a fim de tornar aceitáveis os fa- 
tos da vida brasileira. A idealização desta vez é pouca, mas sufi- 
ciente para os seus fins: protegendo as pessoas contra as ilusões 
com que o paternalismo as logra e diminui, o desencanto lhes pre- 
serva a dignidade humana, e por esta via inesperada salva a dig- 
nidade também ao próprio paternalismo. Assim, sendo incom- 
paravelmente mais sério e verossífmil que os romances anterio- 
res, Jaiá Garcia junta-se a eles na intenção de justificar, que é o 
verdadeiro limite da primeira fase. 

No que interessa ao realismo literário, note-se que esta idea- 
lização é da ordem do mal menor, e que o seu terreno — o ter- 
reno da descrença — é o paternalismo real em sua variedade. 
Este não era o caso para o otimismo cínico de 4 mão e a luva, 
nem para o purismo de Helena, que tinham fundamento em 
nosso processo social, mas o tratavam de pontos de vista muito 
limitados, a que correspondia a concentração em alternativas 
simplistas (p. ex. respeito ou desrespeito da pessoa, elevação ou 
baixeza dos motivos, ser um fraco ou ser um forte), que ao me- 
nor desdobramento do assunto se poderiam invalidar. Em Jaiá 
Garcia, desde as primeiras páginas o leitor percebe a realidade 
mais abundante, menos esquemática, e ainda assim melhor uni- 
ficada. Como era de esperar, a apreciação realista das relações 
sociais é propícia também ao realismo literário, e se não assegu- 
ra o ângulo crítico radical, pois pode se associar a uma atitude 
conformista, assegura a propriedade e a latitude na incorpora- 
ção da empiria. Se nos romances anteriores a estreiteza do pon- 
to de vista acabava por distanciar o paternalismo literário do que 
se praticava efetivamente, agora Machado está numa posição 
que os aproxima, e que permite a circulação mais desafogada 
entre os espaços do romance e da realidade. Em lugar das ques- 
tões algo genéricas dos livros anteriores, veremos o leque das po- 
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sições e das relações correntes, acompanhadas de seu vocabulá- 
rio próprio. 

Assim, passam para a literatura e serão matéria problemá- 
tica, de primeiro plano — isto é, matéria em que estão em jogo 
o sentido e o valor da vida contemporânea, o que é o oposto de 
sua utilização localista — uma porção de expressões e noções li- 
gadas à.prática do paternalismo, que não haviam ainda mereci- 
do esta honra. Exemplos, mais ou menos ao acaso: seu pai foi 
amigo de meu pai, eu fui amigo de sua família, devo-lhe obsé- 


3 quem era ela para o afrontar assim?:é as re- 


quios apreciáveis; 
lações não eram assíduas nem estreitas, mas sempre eles o ti- 
veram em boa conta e o tratavam com carinho; a mulher dele 
foi educada por minha mãe; ele respeita-o muito — respeitar 
não era o verbo pertinente, atender fora mais cabido, pois ex- 
primia a verdadeira natureza da relação entre um e outro;” ob- 
sequiava sem zelo, mas com eficácia, e tinha a particularidade 
de esquecer o benefício, antes que o beneficiado o esquecesse;º 
sempre nos mereceram consideração, não quisera recorrer a ou- 
tra pessoa;? era a primeira vez que recorria ao seu serviço com 


tamanha solenidade;!º nem por isso era menos amigo de obse- 


3 Op. cit., p. 345 (as citações que se seguem estão parafraseadas, para facili- 
tar a exposição). 

É Idem, p. 316. 

5 Idem, p. 304. 

6 Idem, p. 343. 

7 Idem, p. 306. 

8 Idem, p. 300. 

2 Idem, p. 305. 

10 Idem, p. 304. 
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q 12 


quiar;” a amizade benévola que sempre achei nesta casa; 2 o 
resguardo com que procedia, sem ostentar intimidade nem cair 
nos ademanes da servilidade;!2 uma senhora que te fez um be- 
nefício;!á etc. 

De modo mais geral, muita coisa trivial e mesmo sórdida 
está tratada pelo nome. A despeito das declarações anti-realistas 
de Machado, que já vimos, a ênfase no paternalismo não era con- 
trária ao impulso realista. Assim Luís Garcia é funcionário pú- 
blico, tem uma caderneta da Caixa Econômica, a palhinha das 
cadeiras em sua sala de visitas está encardida, e terminado o ex- 
pediente ele leva trabalho para casa, para melhorar o salário;! a 
guerra contra o Paraguai é patriótica, mas é ocasião também de 
favores comerciais e negociatas, que permitem a um fornecedor 
do exército triplicar o seu capital em pouco tempo;!6 a viúva Go- 
mes vai ver uma casa que tem na Tijuca, e irrita-se com o estra- 
go deixado pelos inquilinos; o mestre de obras que acompanha- 
va a viúva na visita tinha uma prosódia execrável.!” Etc., etc. São 
aspectos que não se prendem aos conflitos centrais, mas também 
não desdizem deles, nem da verossimilhança externa — uma dis- 
posição ao mesmo tempo solta e unificada, contingente e neces- 
sária, em que se expressam a coerência, a amplitude de espectro 


e o traquejo na visão das coisas, de que depende a poesia do ro- 


Idem, p. 299. 
2 Idem, p. 306. 
3 Idem, p. 334. 
“ Idem, p. 329. 
5 Idem, cf. capítulo primeiro. 
6 Idem, p. 339. 
? Idem, p. 315. 
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mance realista e que neste sentido contam entre os seus elemen- 
tos formais. Não falta nem mesmo a prova dos nove, o dó de peito 
deste equilíbrio, que é a incorporação ocasional e por assim di- 
zer fluente de algum grande episódio da história pátria à trama 
da ficção, oportunidade em que a forma literária presume aber- 
tamente ser a forma da realidade. !ê 

O episódio da guerra do Paraguai é uma tentativa neste 
sentido. Se olharmos de perto veremos que, embora a prosa muito 
oficial o estrague para a leitura, o capítulo é desabusado. O patrio- 
tismo quando aparece é logo desmentido, e a motivação que 
domina é condizente com o clima privado e paternalista do 1i- 
vro. Assim, Valéria Gomes alega razões patrióticas, mas na ver- 
dade manda o filho à guerra para afastá-lo de uma agregada da 
casa, a quem ele queria. Luís Garcia aconselha ao moço que obe- 
deça, mas aconselha a contragosto e sem convicção, pressiona- 
do por Valéria, à qual deve obrigações familiares. Jorge (o filho) 
vai, mas para limpar-se aos olhos da amada que não quer saber 
dele, e que ele, moço rico, algum tempo antes havia brutalizado 
um pouco. Mais adiante, Jorge lutará com heroísmo fora do co- 
mum, como quem quer morrer — depois de saber por carta que 
a mãe aproveitara de sua ausência para casar a agregada. Em con- 
sequência, o moço merece a sua patente de major, enquanto o 
coronel diz consigo mesmo que a rapaziada sonha só com pro- 
moções. Terminada a guerra, três meses depois de regressar ao 
Rio, o clima não é de triunfo. Embora coberto de louros, Jorge 
enxergara na guerra “ao lado da justa glória de seu país, o irre- 
mediável conflito das coisas humanas”. Uma expressão, esta 


18 Ver a respeito as boas explanações de Lulksács, na primeira parte de Der 
historische Roman, Werke, vol. VI. 


12 Jaiá Garcia, pp. 327, 335. 
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última, exemplar do realismo limitado que é próprio a nosso li- 
vro, em que o “conflito das coisas humanas” está amplamente 
desenvolvido, mas não expulsa da prosa “a justa glória de seu 
país”. Mas façamos abstração deste limite, a que ainda voltare- 
mos várias vezes. Resta que Machado tornava comensuráveis a 
literatura de ficção, a vida cotidiana e um episódio decisivo da 
história nacional, o que é um feito muito apreciável, e represen- 
ta uma adaptação verdadeiramente criteriosa de um dos grandes 
lugares-comuns do realismo literário à realidade brasileira. En- 
tretanto, se é certo que a dissolução da guerra patriótica em mo- 
tivos privados a integra coerentemente no tecido do romance, é 
verdade também que o capítulo não tem o efeito fundamental 
de seus congêneres europeus, mesmo ruins, que é de dar a dimen- 
são histórica ao romance. Faz falta em Jaiá Garcia uma concep- 
ção clara do que tenha sido a guerra do Paraguai, e a integração 
desta através de motivos privados é hábil, mas desprovida justa- 
mente da mencionada dimensão. Não era um defeito pessoal de 
Machado, pois ainda hoje o sentido daquela guerra é mal conhe- 
cido. São dificuldades a que não escapa o escritor brasileiro. En- 
quanto os romancistas franceses, bons e ruins, progressistas ou 
reacionários, beneficiavam-se da clareza que tinham as classes 
sociais e seus historiadores no que respeita à Revolução de 1789, 
às guerras napoleônicas, à Restauração etc.,?º os nossos roman- 
cistas ficavam sem apoio, eram obrigados a fazer ideologia, histo- 


2 A Revue des Deux Mondes é uma leitura impressionante sob este aspecto, 
pela constância e franqueza do seu comentário à luta de classes, pela simplicidade 
na periodização e na determinação dos objetivos de cada revolução: 1789, 1830, 
1848, 1871. A generalização européia da consciência histórica a partir das guerras 
napoleônicas é, segundo Lukács, um pressuposto social do romance histórico. Ver 


a citada parte inicial de Der historische Roman. 
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riografia e ficção ao mesmo tempo, e de um jeito ou de outro 
pagavam a sua multa à cultura nacional pouco encorpada. É um 
caso de pressuposições sociais imprevistas que podem ter os em- 
préstimos literários — tais como a maturidade maior da cons- 
ciência de classe, ou o grau da divisão social do trabalho intelec- 
tual. Algo de comparável pode ser observado hoje, em nosso mar- 
xismo; cujos esquemas pressupõem um trabalho historiográfico 
que não está feito. Para ilustrar a nossa tese, melhor que Stendhal, 
ou Balzac sirva-nos um romance fraquíssimo de George Sand, o 
Marquis de Villemer, em que, segundo Pujol, estariam inspira- 
das Helena e Iaiá Garcia, o que é plausível.2! Estudioso e mo- 
desto, o marquês em questão prepara uma obra histórica sobre 
o Ancien Régime, na qual a despeito de seu nome ilustre ele iria 
demonstrar que os títulos aristocráticos não passavam de usurpa- 
ção. Ocorre que Villemer amará perdidamente a mocinha que 
serve de companhia à sua velha mãe, senhora esta que ele tam- 
bém quer muito, embora seja fútil e ciosa de genealogia (a moça 
chama-se Carolina de St. Geneix, e com as diferenças de que 
falaremos pode ser comparada à agregada de Iaiá Garcia). Tudo 
se arranja no final, mas o que nos interessa é que os amantes en- 
contram uma justificativa ideológica do que sentem nas convic- 
ções intelectuais do herói, bem como numa visão de conjunto 
da história da França, e por extensão da Europa, além de se trans- 
formarem em figuras deste mesmo processo, o que é o mesmo 
que se historicizar. Enfim, um efeito poderoso, ligado a um grau 
de consciência histórica sem nada de excepcional, que entretanto 
era inacessível, em relação ao seu próprio país, a um escritor culto, 
refletido e audacioso como era então Machado de Assis. No que 
diz respeito à importância em suas literaturas respectivas, à dis- 


21.4. Pujol, Machado de Assis, Rio de Janeiro, José Olympio, 1934. 


157 






































Ao vencedor as batatas 


posição de inovar, de ver e de dizer as coisas como são, não há 
obviamente comparação entre o Marquis de Villemere Jaiá Gar- 
cia. Entretanto, do ponto de vista raso e nem por isto menos real 
do acabamento convincente, em que a ordem social esteja trans- 
posta com naturalidade, o primeiro ainda leva a melhor...?2 
Mas, voltemos a nosso assunto, aos progressos que traz Jaiá 
Garcia à elaboração realista de nossa ordem social, e vejamos o 
elenco das personagens. Do lado dos dependentes, a galeria forma 
algo como uma escada, que começa na submissão total e inocente, 
vizinha da escravidão e da devoção religiosa, passa pela submissão 
abjeta do oportunista, chega à submissão contrariada das pessoas 
que se prezam, e vai mesmo à ruptura do vínculo de dependência, 
através do trabalho assalariado. Uma boa gama, através da qual 
se configura o processo social em sua variedade, de que as persona- 
gens são os tipos. Assim, Raimundo é um criado “dedicado e 
submisso”, escravo forro, que toca marimba e canta “vozes” afri- 
canas, cujo pensamento pousa em seu atual senhor e antigo pro- 
prietário “como um feitiço protetor”; não impede que seja pon- 


22 O problema é brasileiro, e não é só de Machado. Tanto que pudemos 
fazer observações análogas a propósito de Alencar, comparando Senhora ao Romance 
de um moço pobre de Feuillet. Entretanto, a falta de dimensão histórica tem fun- 
damento histórico ela mesma, na distância imensa entre a vida popular e a Histó- 
ria que fazem as nossas elites. Para exemplo, valha a expressão de Aristides Lobo, 
segundo a qual o povo assistira à proclamação da República “bestificado”. Mais 
tarde, em Esaú e Jacó, Machado iria nessa mesma direção, no famoso capítulo das 
tabuletas, em que a proclamação da República deixa mal o proprietário da “Con- 
feitaria do Império”. Se em Jaiá Garcia a dimensão histórica faltava, em Esaú e Jacó 
é na sua falta que está a graça. Nesta perspectiva, 1964 talvez seja um limiar, pois 


grosso modo os participantes estavam a par do que se disputava. 


23 Sobre a importância propriamente formal da galeria de tipos, ver Lukács, 


Balzac und der Franzoesiche Realismus, Werke, vol. VI. 
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tual e impecável como um mordomo inglês.?í Maria das Dores 
é uma pobre ama-de-leite catarinense, “para quem só havia duas 
devoções capazes de levar uma alma ao céu: Nossa Senhora e a 
filha de Luís Garcia”; a pobre velhinha não descansa enquanto 
não aluga “um casebre em Santa Teresa, para ficar mais perto da 
filha de criação”2>. O Sr. Antunes é escrevente, agregado e facto- 
tum do falecido Desembargador Gomes; é adulador emérito, fi- 
lador de almoços e charutos, braço direito do Desembargador no 
escritório, nos recados eleitorais, nas empresas amorosas e nas 
compras domésticas; tem fumaças de grandeza e a secreta espe- 
rança de casar a filha Estela a Jorge, o filho do Desembargador. 
Ocorre que Estela saiu ao contrário do pai, e é uma agregada 
orgulhosa, que não cede ao cerco que Jorge de fato lhe faz. O filho 
da casa a persegue, com os olhos a princípio, depois à força bru- 
ta, e por fim de longe, muito respeitosamente; “Quem era ela para 
o afrontar assim?” perguntava-se ele, com o que trazia o paterna- 
lismo para dentro da relação amorosa e para o centro dramático 
do livro.?7 Estela, mais adiante, casará sem amor, mas por deci- 
são própria e sem sofrer a humilhação social, e quando lhe mor- 
re o marido ela será professora numa escola de meninos, no norte 
de São Paulo, escapando afinal à teia das obrigações familiares. 
Como lhe dirá o pai, decepcionado, “tu és uma fera”28. O ma- 
rido de Estela, Luís Garcia, é um funcionário trabalhador e re- 
traído, que preza sobretudo a sua independência, embora esteja 
ligado — muitas vezes a contragosto — por favores recebidos e 


24 Taiá Garcia, pp. 300-1. 
25 Idem, pp. 303-4. 

26 Idem, pp. 311-2. 

27 Idem, p. 316. 

28 Idem, p. 406. 
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prestados à família do Desembargador; o seu ponto de vista mais 
ou menos converge com o clima ideológico do livro, e voltare- 
mos a ele em detalhe. Iaiá Garcia, enfim, filha do primeiro casa- 
mento de Luís, é uma versão mais amena de Guiomar: tem a bossa 
do luxo, e apesar da origem modesta casará com Jorge, e fará uma 
vida de alta sociedade. No todo, já se vê que a escala é comple- 
xa, pois nem a dependência é sempre indigna, nem a indepen- 
dência é sempre feliz. — Mas vejamos o lado dos poderosos. 
Também eles diferem entre si. Se os compararmos ao outro cam- 
po, a virtude aqui é quase nada, o que ideologicamente é decisi- 
vo. No entanto, uns aparentam mais que outros. Valéria Gomes, 
a viúva do rico Desembargador, gosta das pessoas que dependem 
dela, e porque é calorosa não hesita em dispor delas conforme 
lhe dê na veneta. Também seu filho Jorge é boa pessoa, respei- 
toso do decoro e grave nas atitudes. Não impede que seja irres- 
ponsável, inconstante e nulo, — o gênero de cavalheiro estimá- 
“ vel que Machado estudava e não ousava ainda qualificar, e que 
já nas Memórias póstumas o narrador chamaria “um compêndio 
de rrivialidade e presunção”2?. Todos os seus passos têm a co- 
bertura das relações familiares. A galeria se completa com Pro- 
cópio Dias, o vilão do livro, que não recua diante de nada. Seus 
crimes vão da negociata em tempo de guerra e da calúnia a gos- 
tar da boa mesa e do outro sexo. Pior ainda, sendo cinqiuentão, 
quer casar com Iaiá, que tem dezessete. Um espectro que a no- 
ção de materialismo (“Para ele, a vida física era todo o destino 
da espécie humana”)? e a pincelada diferente, tomada à litera- 
tura realista, muito farisaicamente unificam. Também ele, no 
entanto, pertence ao universo do paternalismo: os seus negócios 


29 Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas, OC, vol. 1. 
30 Taiá Garcia, p. 339. 
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se fazem através de influências pessoais, e seu amor por uma moça 
pobre, à qual o casamento daria tudo, é motivado pela obriga- 
ção de reconhecimento eterno em que ela ficaria.?! Mais tarde 
veremos que esta figura tão diferente das outras convive facilmente 
com elas, e que o processo social estava unificando o que a ideo- 
logia e o estilo literário separavam. Aliás, a relativa normalização 
das relações entre paternalismo e interesse material é um dos si- 
nais da maturidade deste romance. É uma questão que permite 
acompanhar o discernimento com que evoluía Machado: reto- 
mava a naturalidade na consideração dos bens da vida, que era a 
força de A mão e a luva, mas abandonava-lhe a satisfação osten- 
siva e forçada; enquanto que dos melindres de Helena ficava a 
sensibilidade para a opressão, que era a sua componente crítica, 
e desaparecia o moralismo. Assim, o desencanto sem revolta que 
reina em Jaiá Garcia é uma síntese precisa e refletida do que era 
vivo nas experiências precedentes, — sem dizer, por isto, que se 
livrava de todo o seu peso morto. 

Nas grandes linhas, as observações que fizemos nos mostram 
que a matéria dos romances anteriores está ampliada, unificada 
e amadurecida. O paternalismo está presente em toda parte e de 
várias maneiras, no centro dos conflitos e nas figuras periféricas, 
enquanto terminologia, matéria de observação trivial e assunto 
de reflexão mais sustentada, enquanto clima, ideologia, elemen- 
to de caráter, e veremos também que enquanto mola profunda - 
do enredo e da organização formal. O leitor que nos acompanha 
sabe que esta unidade, a que a verossimilhança dá o natural (ou 
melhor, daria, pois veremos em seguida quanto a unidade de Jaiá 
Garcia ainda é precária), é um ponto de chegada, e não de parti- 
da. Representa um trabalho já considerável de apropriação e crí- 


31 Idem, p. 362. 
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tica, da realidade e da literatura.?2 Assim, ao contrário do que 
parece, o crescimento que constatamos do espaço social, histó- 
rico e mesmo geográfico, não é uma questão primeiramente quan- 
titativa, de inclusão de elementos novos, mas depende de um es- 
forço de diferenciação e crítica internas, em vários planos, de ela- 
borações ideológicas e formais de que é o efeito literário. Ao me- 
nos em parte, a qualidade da observação, a sua quantidade e so- 
bretudo o seu efeito de unidade dependem daquelas elaborações, 
e a empiria no romance é o resultado de muita reflexão e cons- 
trução. Um exemplo desta influência da crítica sobre o que pa- 
recem ser os dados elementares da observação: já havíamos no- 
tado que a ideologia de Iaiá Garcia suprime limites que vigora- 
vam nos romances anteriores. Esta a versão negativa da vanta- 
gem, enquanto ausência da desvantagem. Entretanto, na ausên- 
cia daqueles limites, novos aspectos da matéria assumirão a fun- 
ção formal, e o resultado é a realidade melhor “observada”, isto 
é, melhor recriada. Assim, o clima desiludido de Jaiá permite a 
consideração mais desimpedida do movimento dos favores e das 
dependências, através do qual se desenha, sem que seja propria- 
mente afirmada, uma unidade social — e literária — diferente. 
O paternalismo não está mais tratado e contido nos limites aca- 
nhados de uma só família, e o conjunto de pessoas que o livro 
acompanha modificou-se ligeiramente, em direção do que era a 


32 Ver as observações metodológicas de Marx, segundo as quais o concreto, 
no trabalho da crítica social, é um resultado e vem no fim, uma síntese de deter- 
minações abstratas. O que procuro indicar aqui, em relação ao trabalho do roman- 
cista, é análogo. Cf. K. Marx, “Einleitung”, in Grundrisse der Kritik der politischen 
Oekonomie, Frankfurt/M., Europaeische Verlagsanstalt, s.d., p. 21. Para um ex- 
celente comentário brasileiro da questão, ver J. A. Giannotti, “Contra Althusser”, 


in Revista Teoria e Prática, São Paulo, 1968, nº 3. 
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realidade. Em lugar da família restrita, unida por laços de san- 
gue, e perturbada pelo contato com estranhos, veremos uma des- 
tas moléculas algo soltas e contingentes, que se podem chamar 
uma parentela, em que um pouco ao sabor das circunstâncias e 
das conveniências se associam os laços de sangue, o compadrio e 
os favores trocados. 

Dizíamos que em Jaiá Garcia as relações entre paternalismo 
e interesses materiais se normalizam, o que torna mais uno o li- 
vro e é sinal de maturidade. Contudo, noutros momentos deste 
estudo insistimos na importância que tinha em nossa vida ideo- 
lógica a citada contradição, que dadas as circunstâncias era de 
caráter por assim dizer insolúvel. Como ficamos? Recapitulan- 
do: em Helena, paternalismo e considerações de riqueza são como 
água e óleo, o que naturalmente era ingênuo. Em 4 mão e a luva 
eles coabitam escandalosamente, e a ingenuidade estava em supor 
que isto fosse um benefício. Já em Jaiá Garcia o problema aparen- 
temente inexiste, o que em certo sentido é mais conforme com 
a realidade, mas noutro não é. — De modo geral, os historiado- 


33 “Tm coronel era também, em geral, o chefe de extensa parentela, de que 
constituía por assim dizer o ápice. Esta era formada por um grande grupo de indi- 
víduos reunidos entre si por laços de parentesco carnal, espiritual (compadrio) ou 
de aliança (uniões matrimoniais). Grande parte dos indivíduos de uma parentela 
se originava de um mesmo tronco, fosse legalmente, fosse por via bastarda; as alian- 
ças matrimoniais estabeleciam laços de parentesco entre as famílias quase tão preza- 
dos quanto os de sangue; finalmente os vínculos de compadrio uniam tanto padri- 
nhos e afilhados, quanto a compadres entre si, de modo tão estreito quanto o próprio 
parentesco carnal” O prestígio dos coronéis “lhes advém da capacidade de fazer 
favores”. M. I. Pereira de Queiroz, “O coronelismo numa interpretação sociológica”, 
in Boris Fausto (org.), História geral da civilização brasileira, tomo 3, vol. I, São 
Paulo, Difel, 1975, pp. 164-5 e 171. Também na capital a questão se colocava, 


mas de modo um pouco diverso, que é justamente o assunto de Zazá Garcia. 
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res concordam em dizer que a partir de 1850 o Rio de Janeiro 
entrava em nova fase, com melhoramentos urbanos, dinheiro dis- 
ponível, lojas, luxos, fundação de bancos, especulação financei- 
ra, falências etc. Para o que nos interessa, trata-se da entrada da 
forma-mercadoria e de seus efeitos ideológicos — o fetichismo, 
que consiste em ver na mercadoria não o efeito, mas a razão dos 
relacionamentos sociais, o que é contrário às relações paternalistas, 


dá para a vida cotidia- 


que naturalmente se querem primeiras 
na, sem que se transformasse a base escrava da economia. É cla- 
ro, no entanto, que o paternalismo não terá impedido os ricos e 
poderosos de brilharem também nesta área, que aliás lhes pare- 
ceria o complemento natural e moderno de seu poder, cujo fun- 
damento sempre fora o capital. Mas é claro também que a ideo- 
logia secretada pela introdução da mercadoria no cotidiano é con- 
trária ao relacionamento paternalista. Assim, talvez seja possível 
dizer que havia contradição, mas que ela não expressava um an- 
tagonismo entre classes, ou antes que expressava duas formas de 
um mesmo poder, que aos poucos e sempre conforme a sua con- 
veniência passava de uma para a outra, sem que a dissolução dos 
vínculos tradicionais tivesse caráter subversivo. A inanidade his- 
tórica (local!) desta contradição — que do ponto de vista moral 
entretanto era estridentíssima, além de estar assimilada à outra, 
entre as relações feudais e capitalistas, que catalisava a totalidade 
da ideologia européia da época — é o fundamento do cinismo 


34 K. Marx, “O fetichismo da mercadoria”, in Das Kapital, Berlin, Dietz, 
1972, cap. 1, $ 4. Ver a propósito o belo estudo de Pierre Villar sobre a presença 
literária do fetichismo do dinheiro na Espanha de Cervantes, “The age of Don Qui- 
xote”, in New Lefi Review, nº 68, Londres. Machado registrou o fenômeno com 
fregiiência, na crônica, na figura do próprio Procópio Dias, em Cristiano Palha, 


em Batista etc. 


164 


laiá Garcia 


de À mão e a luva, o qual, se lhe descontarmos o otimismo, já é 
o mesmo da segunda fase de Machado: com estardalhaço, dinhei- 
ro e paternalismo se põem juntos. Já em Zazá Garcia a mesma con- 
tradição mal é notada. Procópio Dias é um negocista e autênti- 
co representante do dinheiro desalmado, mas não é nesta quali- 
dade que participa dos conflitos do romance. O próprio Jorge a 
princípio é um dândi da rua do Ouvidor, porém as questões do 
luxo mundano são indiferentes aos conflitos em que ele será parte. 
Noutras palavras, o desquite entre a tradição social e a força do 
dinheiro, que dá a esta última o frisson diabólico e literário, tem 
papel apenas pitoresco. Já Valéria, cuja fortuna de fato influi no 
curso dos conflitos, dispõe de suas posses de maneira tradicio- 
nal — e naturalmente em conformidade com os seus desígnios 
familiares — dotando as duas moças pobres que lhe fregienta- 
vam a casa, Estela e Iaiá. Assim, o dinheiro neste romance não 
tem existência autônoma, e aparece direta e “naturalmente” vin- 
culado ao poder paternalista, do qual é um apêndice não-con- 
traditório. Uma solução que tem a relativa verdade que já vimos, 
e que do ponto de vista da unificação literária é vantajosa, — mas 
ao preço de recuar da sociedade contemporânea, que está muito 
mais presente em 4 mão e a luva, tão mais pobre noutros aspec- 
tos. Por mais rigorosa que seja a análise das relações paternalistas, 
a exclusão da esfera do dinheiro autônomo tem um efeito idea- 
lizador, e dá aos conflitos deste livro uma dignidade antiga, que 
os outros, mais perseguidos pelo dinheiro, não têm. Por outro 
lado, a idealização não parece forçada, e talvez se possa dizer que 
consiste simplesmente num modo um pouco velho de encarar a 
sociedade contemporânea, nos termos que foram próprios à sua 
fase anterior, quando a presença do dinheiro e da mercadoria no 
relacionamento pessoal ainda seria menor, — um modo de ver 
que de certo continuava muito generalizado e acatado, embora 
já não viesse a propósito, e representasse uma renúncia intelec- 


165 











































































































Ao vencedor as batatas 


tual. Seja como for, empurrada por uma porta, a realidade vol- 
taria pela outra. As questões da dependência e independência de 
Estela e Luís Garcia, em cuja análise Machado empenhava o seu 
brio de escritor, farão com que estas mesmas contradições rea- 
pareçam — noutro plano e nem sempre voluntariamente — e 
com elas a modernidade. Vejamos. 

O clima nos episódios iniciais do livro é de constrangimento. 
Desde as primeiras páginas sabemos que nada é tão caro a Luís 
Garcia quanto a independência e a distância. Não obstante, ele 
atende prontamente ao bilhete de Valéria Gomes, que incomo- 
dava o seu horário de trabalho, como fica bem claro; e depois de 
opor alguma resistência à viúva, ele consente no obséquio que 
ela lhe pede, embora seja contrário à sua convicção. Por que obe- 
dece? Não se saberá. Em troca, este seu silêncio nos permite si- 
tuar a personagem, e nalguma medida o próprio romance. Tra- 
ta-se de uma figura que já não admite a dependência pessoal, e 
que não pode portanto motivar com ela o seu comportamento. 
Por gosto e discurso, Luís Garcia não deve nada a ninguém. Po- 
rém na prática, ainda que contra a vontade... Antecipando sobre 
as consegiiências, note-se que neste quadro as motivações e com- 
pensações do comportamento real não podem se exprimir, pois 
são tidas como indecorosas, ao passo que as motivações expres- 
sas estão sempre sendo frustradas — o que é a receita para um 
livro abafado. 

O primeiro retrato de Luís Garcia é feito de um acúmulo 
de negativas. É um viúvo taciturno e retraído, funcionário pú- 
bico, que habita uma casa retirada e sem luxo algum. Metódico 
e trabalhador, mesmo as suas qualidades menos inóspitas são 
contrárias à espontaneidade: é inofensivo, e as suas maneiras mo- 
destas e corteses são frias. Há também os traços francamente an- 
tipáticos: não retribui afeições, tem Jaivos de desdém, e uma ruga 
sardônica no coração. Contudo, para surpresa do leitor, “nem por 
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isto era menos amigo de obsequiar. Luís Garcia amava a espécie 
e aborrecia o indivíduo. Quem recorria a seu préstimo, era raro 
que não obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com eficá- 
cia, e tinha a particularidade de esquecer o benefício antes que o 
beneficiado o esquecesse”?>. Pelo visto, uma espécie de misan- 
tropia que não é contrária às relações paternalistas, e até as favo- 
rece, contrariamente ao que poderia parecer. Note-se ainda que 
Luís Garcia elegera a casa retirada e queria a solidão, o que dá um 
traço voluntário à sua figura, que, neste ponto, é comparada aos 
frades que habitavam o morro em frente, onde também busca- 
vam refúgio contra a labutação civil.Íé Mais adiante, pensando 
na filha, que sonha em ser professora de piano: “Demais, que lhe 
poderia ele desejar, senão aquilo que a tornasse independente e 
lhe desse os meios de viver sem favor?”2”. Retraimento, disposi- 
ção de obsequiar, aversão ao obséquio, estima pela independên- 
cia, são noções díspares e, em parte, incompatíveis. Para apreciar 
o alcance deste retrato, bem menos negativo do que parece, e que 
em certo sentido será mesmo um ideal — uma viravolta que já 
vimos a propósito de Guiomar, cujos defeitos também se reve- 
lavam virtudes à luz do contexto prático — é preciso acompa- 
nhar a personagem em sua visita à viúva Gomes. 

Valéria quer mandar o filho Jorge ao Paraguai, como “vo- 
luntário”, a fim de o afastar de Estela. Quando chama Luís Gar- 
cia, é para que este aperte o rapaz. As razões que ela dá são pa- 
trióticas, mas Luís Garcia não acredita nelas, e procura se furtar: 
“não tinha ânimo de aceitar a incumbência e não queria aberta- 


35 Taiá Garcia, pp. 299-300. 
36 Idem, p. 299. 
37 Idem, p. 303. 
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mente recusar; procurava um meio de esquivar-se à resposta”8, 


Valéria, entretanto, lança mão de todos os meios. Já a sua carta 
tivera este sentido de recurso, e saía do comum, pois dizia preci- 
sar de “conselhos”,)? o que era dar muita “solenidade”? às rela- 
ções entre uma viúva rica e um modesto funcionário, a quem a 
família tinha o costume de pedir serviços ocasionais?!. O moti- 
vo patriótico por sua vez é irrepreensível, mas a sua vantagem 
principal na circunstância era de envolver a dama e o funcioná- 
rio num desejo comum. Como Luís Garcia não mostre entusias- 
mo, Valéria gaba o respeito que Jorge lhe tem — o que é tam- 
bém falso, pois como diz o narrador a relação entre eles não é 
desta ordem*2, e logo adiante o moço sorrirá duas vezes dos con- 
selhos de Garcia, uma com desdém, outra com afabilidade. 
Diante de mais esquivas do funcionário, Valéria morde o lábio 
e faz um gesto de despeito, mas insiste ainda, agora em nome da 
estima que a família e ela lhe merecem, o que praticamente in- 
verte a hierarquia entre os dois.“ Acuado, Luís Garcia acede 
“frouxamente”,* para logo recuar outra vez, quando Jorge lhe 
explica, sem entretanto revelar o nome da moça, o verdadeiro 
motivo de Valéria.*º Nova investida da viúva, que se deixa ficar 





38 Idem, pp. 305-6. 
39 Idem, p. 299. 
40 Idem, p. 304. 
41 Idem, p. 307. 
“2 Idem, p. 306. 
43 Idem, p. 309. 
44 Tem, p. 306. 
& Idem, ibidem. 


46 Idem, p. 308. 
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contra o portal e se queixa da solidão em que está. Tomando a 
mão de Luís Garcia, mente-lhe em voz sumida, dizendo que Jorge 
quer a uma senhora casada, e que esta é a verdadeira razão para 
afastá-lo do Rio.f” Mais levemente, a mesma insinuação por as- 
sim dizer cênica viera já no início do capítulo, onde Valéria tam- 
bém dava a mão a Luís Garcia, e era considerada pelo narrador 
do ponto de vista de seus atrativos: “Valéria recebeu-o afetuosa- 
mente, estendendo-lhe a mão, ainda fresca, apesar dos anos, que 
subiam de quarenta e oito”Í8, Nas restantes páginas do livro, ne- 
nhuma palavra mais sobre esta hipótese, que desaparece como 
um mau pensamento (mesmo nos dois breves instantes mencio- 
nados, em que alguma coisa paira no ar, o assunto não chega a 
ser batizado, o que é um exemplo das presenças tácitas caracte- 
rísticas deste livro). Por outro lado, o argumento do adultério 
deixa sem resposta Luís Garcia, que finalmente aprova a viúva e 
promete auxiliá-la.é? “Era noite quando Luís Garcia saiu da casa 
de Valéria. Ia aborrecido de tudo, da mãe e do filho, — de suas 
relações naquela casa, das circunstâncias em que se via posto.”>º 

Noutras palavras, ao mesmo tempo que Valéria pede a Luís 
Garcia um obséquio que ele não quer e acha que não deve fazer, 
ela lhe oferece toda sorte de compensações imaginárias, todas li- 
gadas à supressão da diferença social que os separa. De sorte que 
os conselhos de Luís Garcia seriam ouvidos, a sua pessoa seria 
respeitada, a sua estima seria tida em grande conta na família do 
Desembargador, e ela, Valéria, estaria tão sozinha e precisada de 


47 Idem, p. 310. 
“8 Idem, p. 304. 
9 Idem, p. 310. 
50 Idem, ibidem. 
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ajuda que nem mesmo o amor entre os dois estaria excluído. 
Entretanto, sabemos que Valéria não queria ouvir conselho ne- 
nhum, que a história do respeito era invenção, que se pudesse 
obrigaria Luís Garcia à força, e que logo adiante, para comple- 
tar a obra, ela lhe arranjaria o casamento com Estela, que não só 
não é uma senhora rica, como é uma moça pobre. E sabemos 
principalmente que por presunção social, Valéria quer impedir 
a entrada em sua família desta mesma moça, que aliás é das mais 
estimáveis e merece um excelente marido na opinião da própria 
viúva. Em suma, esta última em matéria de desplante vai longe, 
improvisando segundo as necessidades do momento, e sem te- 
mer as viradas bruscas, nas quais se manifestam justamente o 
aspecto discricionário, a impunidade trangjúila da autoridade 
paternalista, que no caso têm a cobertura suplementar da “femi- 
nidade”. — Quanto a Luís Garcia, ele forma o seu juízo com in- 
dependência, não acredita nas palavras da viúva, sente-se “abor- 
recido” entre as promessas e pressões que ela faz, mas não vai ao 
ponto de “abertamente recusar”. Concorda “frouxamente”, que 
é a maneira pela qual neste livro se assumem as relações sociais: 
com mil reservas. Por outro lado, vistas as coisas em seu conjun- 
to mais amplo, faz Luís Garcia muito bem, pois logo adiante 
Valéria dará um dote a Iaiá, filha do primeiro casamento de Luís, 
e outro a Estela, que será a sua segunda mulher, com o que a vida 
do funcionário melhora bastante. 

Resumindo, um movimento em que de baixo para cima se 
trocam serviços por apreço, enquanto que em sentido inverso, 
mas sem que a conexão entre os dois momentos se explicite, o 
apreço se traduz em benefícios materiais. Ponto de passagem 
obrigatório e nevrálgico nesta troca diferida é o arbitrário da gente 
de posses, cuja benevolência não é nunca inconcebível, e em cujo 
poder está até mesmo a anulação da diferença entre as partes, pela 


cooptação — sem esquecer o outro pólo do arbitrário, que é a 
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prepotência — de modo que à parte dependente é sempre per- 
mitido alimentar fantasias, de que a parte dominante abusa con- 
forme lhe convenha. Os pressupostos sociais são os mesmos dos 
livros anteriores, mas o movimento aqui é mais complicado, e 
sobretudo está em termos que em plena era burguesa eram difi- 
ceis de dignificar. À sua luz, os casos de Helena e Guiomar fi- 
cam simplórios. 

Este o contexto para compreender o que representa Luís 
Garcia. O seu retraimento sistemático o defende das ilusões que 
a componente de capricho, inseparável das relações paternalistas, 
efetivamente autoriza. Esta ilusão com fundamento é, segundo 
Luís Garcia, o verdadeiro mal. É enquanto resposta a ela que os 
traços negativos do funcionário se tornam virtudes, e a sua figu- 
ra intencionalmente apagada e pouco atraente se transforma, nal- 
guma medida, em ideal, — uma viravolta, seja dito entre parên- 
tesis, em que o desejo de idealizar e aperfeiçoar se aliava a um grau 
de ceticismo incomum. Dado que a fortuna e as distinções sociais 
estão na dependência do favor, e portanto das quimeras da gen- 
te rica, o melhor é abafar as esperanças e ambições. Inevitavel- 
mente, estas entregam a parte dependente atada de pés e mãos, 
como um joguete. Ora nada é tão detestável e indigno como dar a 
intimidade dos próprios anseios em espetáculo ao desfrute alheio. A 
humilhação das humilhações, aquela que é visada neste livro, não 
está nas relações de dependência enquanto um fato, mas nas ilu- 
sões que as acompanham, e sobretudo no gozo muito particular 
que acompanha estas últimas. Existe uma espécie de libidinagem 
do paternalismo — abordada obliquamente em Helena — que 
a Machado neste momento causava horror, em cuja exploração 
entretanto ele iria se comprazer ao infinito nos romances da se- 
gunda fase — dois anos mais tarde! — de que ela seria a matéria 
por excelência. Assim, recusando-se as imaginações que lhe insi- 
nuava Valéria, Luís Garcia deixava sem eco a diferença social, que 
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ficava reduzida à sua expressão mais simples (e injustificável, em- 
bora jamais criticada). Um duro juízo: um regime que torna des- 
frutáveis as pessoas pelas suas melhores qualidades, pelo natural 
desejo de distinção e reconhecimento, enquanto que só o desen- 
canto completo lhes defende a dignidade contra as indecências 
da ilusão social. Nestas circunstâncias, a melhor homenagem que 
um homem presta à sua humanidade é não deixar que ela desa- 
broche. Na mesma linha, o livro chega a encarniçar-se contra tudo 
que é imaginário e espontâneo. Valoriza o casamento sem amor, 
mas sem ilusão,)! toma o partido do adulto contra o infantil, 2 
do durável contra o passageiro,?? vê com relatividade o patrio- 
tismo, como aliás qualquer outro entusiasmo, e na passagem que 
citamos, em que os estudos de piano de Iaiá são lembrados como 
uma possível garantia de independência econômica, o narrador 
se apressa em acrescentar que ela não tinha talento: “que impor- 
ta? Para ensinar a gramática da arte, era suficiente conhecê-la”. 
É como se um pouco de gosto fosse já fatal, pois descobre ao 
público um pedaço de intimidade, que é por onde a corrente das 
ilusões pega e nos pode tragar. Em suma, uma ascese triste, que 
não se liga a absoluto algum. A coleção das privações não leva 
ao céu nem espiritualiza, nem é também ligada à valorização do 
trabalho. Destina-se apenas a escapar à humilhação do logro. 
Contudo, isto não quer dizer que Luís Garcia se furtasse à 
prática do favor. Já vimos que “nem por isto era menos amigo 
de obsequiar. [...] Quem recorria a seu préstimo, era raro que não 


51 Idem, p. 335. 
52 Idem, pp. 303, 320, 330. 
5 Idem, p. 402. 
4 Idem, p. 303. 
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obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com eficácia, e tinha 
a particularidade de esquecer o benefício, antes que o beneficia- 
do o esquecesse” À expressão-chave é “sem zelo, mas com efi- 
cácia”. Em sua primeira metade, encontramos o desencanto nosso 
conhecido. Luís Garcia presta os seus favores a frio, sem maior 
envolvimento pessoal, a ponto de esquecê-los depressa, o que o 
preserva da traficância de imaginações que acompanha o obsé- 
quio paternalista. Neste sentido trata-se de limpar a troca de fa- 
vores de seu aspecto caloroso e indigno, ligado às relações de 
dependência, de que Machado tinha uma análise tão dura. Por 
outro lado, esta limpeza tem também o caráter de uma raciona- 
lização. É como se na ausência de empenho pessoal o fluxo dos 
favores corresse mais numeroso e eficaz. Os obséquios seriam 
feitos a não importa quem e sem razões subjetivas, o que os assi- 
mila a um serviço corrente prestado à sociedade, e os separa das 
personalizações do poder, que seriam não só degradantes, como 
contrárias à eficácia. Esta a ideologia da personagem, que muito 
refletidamente representa uma crítica de nossos males, e um re- 
médio, como aliás já acontecia com Helena e Guiomar. 
Antes de mais detalhes, note-se que esta idéia de obséquio 
impessoal é uma contradição em si mesma. Guarda a forma da 


55 Idem, pp. 299-300. 


5 e di : 8a SE 
56 Para um comentário prático a esta impessoalização do favor, ver a cor- 


respondência com Nabuco. “Suponho que V. tem sempre o'mesmo sinal para 
indicar que o pedido não é inexorável, mas um tanto forçado. Eu assim o entendi 
e mostrei ao Graça Aranha”, lê-se numa resposta de Nabuco. Ao que parece, Ma- 
chado não se negava a transmitir solicitações a seu eminente amigo, mas discreta- 
mente assinalava os casos em que não punha empenho. Assim, havia comunicado 
o desejo de Luís Guimarães Jr., que gostaria de ser chamado para uma vaga na missão 
que Nabuco chefiava na Europa. Cf. Correspondência, Rio de Janeiro, Jackson, 


1955, pp. 45-7. 
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relação social e dispensa o seu móvel, que lhe parece inaceitável 
(as satisfações e vantagens ligadas à obrigação de favor). Algo de 
análogo aos militares nossos contemporâneos, que defendem o 
capitalismo, mas não gostam do lucro. Isso posto, do ponto de 
vista ideológico era uma fina solução, pois conciliava os interesses 
dos dependentes, dos proprietários, e a inspiração moderna. De 
fato, a impessoalidade suprimia as desvantagens morais da de- 
pendência, mas não o seu fundamento, ao mesmo tempo que 
representava a apropriação, sem quebra de contexto, do espírito 
do tempo: aperfeiçoava-se o obséquio, que se assimilava quanto 
possível, pela via de sua estilização, à troca e ao serviço impessoais, 
e o dependente se concebia como um funcionário do fluxo de 
favores. Acresce que os critérios da impessoalidade e da eficácia 
são, eles próprios, um tributo à ideologia burguesa clássica, em- 
bora em sua vertente utilitária, que a Machado pareceria ter mais 
realidade que a vertente liberal. Ainda nesta direção, os hábitos 
regulares e metódicos de Luís Garcia, a sua moderação, gravida- 
de etc., que são parte do clima triste que o cerca, podem ser vis- 
tos também como elementos da ética do trabalho e da autono- 
mia pessoal. E, para completar esta lista de acomodações moder- 
nizantes, há o criado Raimundo, em que se combinam traços da 
escravidão, da África, do feiticismo, e do mordomo inglês. — Do 
ponto de vista prático, era uma ideologia para civilizar a ordem 
reinante, mais que para mudá-la. Ainda uma variante do pa- 
ternalismo esclarecido. Já do ponto de vista literário, é interes- 
sante ver a maneira oblíqua pela qual Machado se inspirava no 
mundo contemporâneo, cujas questões não desconhece, mas não 
deixa também que se substituam ao seu senso da realidade, a que 
mal ou bem elas se subordinam no processo da elaboração inte- 
lectual. Uma convicção não-fanática da prioridade da experiên- 
cia própria e nacional, que é difícil, pois significa enfrentar a 
enorme superioridade intelectual do mundo dito civilizado, sem 
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curvar-se e também sem fechar-se a ela. O fenômeno é raro, como 
aliás indica a impressão de milagre que Machado adiante causa- 
rá, quando estiver mais depurado sob este aspecto. Por outro lado, 
esta é uma razão, embora secundária, do pouco brilho deste li- 
vro: as questões de que ele trata têm peso, mas não estão em sua 
versão de espavento. 

Contudo, há também os planos em que a síntese não se com- 
pleta. Assim, a tensão entre o paternalismo e o sentimento bur- 
guês das coisas não é conflito somente interior às personagens. 
Muitas vezes, ela é também hesitação técnica e ideológica do nar- 
rador. Por exemplo nas primeiras páginas do livro, em que as 
maneiras frias e retraídas de Luís Garcia deixam supor uma his- 
tória de sofrimentos e desenganos, que as explique, e que no en- 
tanto não vem. É que Machado apresentara modos correntes do 
paternalismo, que não pedem explicação biográfica, como sen- 
do traços estranhos e particulares, o que eles certamente seriam 
em coordenadas burguesas. Em consegiiência, o funcionário co- 
meça como um esquisitão misterioso, e termina como o mais nor- 
mal dos homens. À questão pode ser vista também pelo prisma 
do empréstimo literário, pois o rosto enigmático, de que ocor- 
rências passadas e aspectos singulares da sociedade contemporâ- 
nea nos darão a chave, é um começo clássico de narrativa realis- 
ta. Mas não serve ao romance em tudo contrário à surpresa e ao 


excepcional que Machado queria escrever.” 


57 xy. Benjamin relaciona a voga oitocentista da análise fisiognomônica (as 
“fisiologias”) com o anonimato citadino e a universalização das relações de con- 
corrência. O mito do rosto legível serviria de calmante à inquietação que acompa- 
nha a vida entre indivíduos hostis e concorrentes. Cf. W. Benjamin, “Der Flaneur”, 
in Charles Baudelaire, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1969. Para um exemplo caricato, 
ver as páginas de abertura do Cousin Pons de Balzac. O contexto de Jaiá Garcia, 


evidentemente, não era este. 
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De maneira mais profunda, o mesmo problema aparece nas 
idas e vindas entre Valéria e Luís Garcia, em que as razões de 
descontentamento para um e outro, mas sobretudo para Luís, vão 
se sucedendo. Dado o caráter independente deste, o leitor imagina 
que a acumulação vá culminar num afrontamento, o qual no en- 
tanto também não vem. É que as manobras de Valéria não são 
contabilizadas, como seria de crer, na coluna das infrações à Ji- 
berdade alheia, mas sim como manifestações de sua posição e 
vontade, a que o dependente pode fugir um pouco, mas que ele 
não contraria e não julga, e, sobretudo, cuja legitimidade não está 
nas razões apresentadas, mas nos benefícios feitos. Ora, estes são 
aspectos que dada a ideologia do funcionário e do livro parecem 
indecorosos, e que em consegiiência ficam no escuro. Ássim, os 
conflitos que a fisionomia moral das personagens faz esperar não 
desabrocham, e as várias acomodações ligadas à complementa- 
ridade real dos interesses não se comentam nem se explicitam. 
Este é o aspecto formal onipresente e mais importante do livro 
— um defeito, mas só em parte — a que voltaremos em porme- 
nor. Por ora, retenhamos apenas o seu efeito frustro de tensão 
perdida, devido à maneira hesitante de apresentar a personagem, 
ora como um cavalheiro da segunda metade do século XIX, ora 
como um homem dependente em contexto paternalista. No epi- 
sódio mesmo da visita de Luís Garcia esta vacilação se acompa- 
nha facilmente. Como vimos, Machado procurava conceber um 
comportamento discreto e impessoal, por assim dizer esclareci- 
do, que livrasse a dependência de sua indignidade. Ocorre que 
para dignificar mais convincentemente a sua criação, Machado 
acabava lhe emprestando traços de elegância e de conselheiro, 
cujos pressupostos eram outros. À personagem claudica, . pois 
desaparece o nervo de seu comportamento, que se prende justa- 
mente à sua posição social precária. Assim, Luís Garcia é in- 
teressante quando está na defensiva, quando não aceita nem re- 
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cusa, mas se esquiva,*º quando não se atreve a formular a dúvi- 
da,” quando tenta conciliar os desejos de Valéria com a sua pró- 
pria neutralidade,ºº quando adota um meio-termo,º! quando 
aceita frouxamente,*? quando recusa mas não pode resistir às ins- 
tâncias da viúva, quando examina a furto a expressão nos olhos 
de Jorge, quando procura escapar-se depois da janta sem falar 
ao moço, quando confirma com o silêncio uma pia fraude de 
Valéria, quando não se anima a perguntar,” e sobretudo quan- 
do volta para casa aborrecido de tudo, da mãe, do filho, e das 
circunstâncias em que se via posto. A outra linha porém, na 
qual a tensão se perde, está igualmente presente. Aqui, Luís Garcia 
é um cavalheiro obsequioso, mas não obrigado, que trata Valé- 
ria de igual para igual, que lhe faz observações justas sobre a des- 
proporção do que ela pede,” que se exercita em epigramas,O que 


superiormente não crê em pressentimentos,! que é dito cético 


58 Taiá Garcia, p. 306. 
59 Idem, p. 305. 
60 Idem, p. 306. 
61 Idem, ibidem. 
92 Idem, ibidem. 
63 Tem, p. 307. 
64 Idem, ibidem. 
6 Idem, ibidem. 
66 Idem, p. 308. 
97 Idem, ibidem. 
68 Idem, p. 310. 
9 Idem, ibidem. 
70 Idem, p. 306. 
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mas não duro, 2 o que dá ao seu comportamento um fundamento 
de compaixão e não de dependência social, que conclui friamente 
sobre as razões de Valéria,? que acha de mau gosto confiar à 
guerra um problema que o padre resolveria melhor,“ que acha 
enfadonho o pedido de discrição que Jorge lhe faz, pois entre 
cavalheiros estas coisas são evidentes,” que fala francamente à 
viúva?é etc. Embora tenha reconhecido a fundo a situação do 
inferior e as suas razões de resistir, e quisesse valorizá-las, Machado 
vai buscar os termos com que lhes dê brilho, o brilho mesmo que 
queria lhes reconhecer — nos modos da gente rica. 

Embora mais forte, Estela é a réplica feminina de Luís Gar- 
cia. São duas figuras e situações paralelas, independentes uma da 
outra a princípio, o que dá generalidade social a seus problemas 
e reações. Como o seu par, Estela é caracterizada pela renúncia, 
de natureza defensiva e não ascética.”” Para compreender-lhe a 
rigidez, é preciso passar pelo filho de Valéria, assim como passa- 
mos por Valéria para compreender o retraimento de Luís Garcia. 

Depois de semanas de resistência, Jorge concorda em ir para 
a guerra. Não é para obedecer à mãe, nem para ouvir a Luís Gar- 
cia, é para buscar a estima de Estela, que não lhe pedira nada disso. 
Esta espécie de desencontro de motivos, diga-se de passagem, é 
constante em Jaiá Garcia, e veremos que é um princípio formal. 
No momento, nos interessa que esta não foi nem será sempre a 


72 Idem, ibidem. 
23 Idem, p. 308. 
7á Idem, p. 309. 
5 Idem, ibidem. 
76 Idem, p. 310. 
7? Idem, p. 313. 
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atitude de Jorge, que variou. À princípio, quando Valéria traz a 
moça para a sua casa, esta causa no rapaz “uma impressão for- 
te”78, Jorge a procura com os olhos, “linguagem que a moça não 
entendia, ou fingia não entender””?. Quem era ela para o afrontar 
assim? — pergunta-se o moço, querendo dizer que uma agregada 
não diz não. Como ela continue a lhe fugir, a “fantasia sensual 


»80 


do primeiro instante”? se transforma, e no fim de um mês “a 


índole do sentimento [...] era mais pura”8!, Estela continua a evi- 


82 e provocaria a mesma 


tá-lo, o que era “um aguilhão mais” 
pergunta uma segunda vez: “Quem era ela para o afrontar as- 
sim?”83, O reflexo de classe desta vez é mais duro: “Saiba que pos- 
so vir a odiá-la e que talvez já a odeio; saiba também que posso 
tirar vingança de seus desprezos, e chegarei a ser cruel, se for neces- 
sário”84, Estela não responde, vira-lhe as costas e beija os pom- 
binhos que tem na mão. Jorge: “-— Por que há de gastar, com 
esses animais, uns beijos que podem ter melhor emprego?”*5. 
Continuando, “puxou-a até si e antes que ela pudesse fugir ou 
gritar, encheu-lhe a boca de beijos”.86 Este é o ápice dramático 
do livro. Daí em diante, o moço machucado pelo remorso pro- 
cura reabilitar-se aos olhos da agregada, e torna-se respeitoso. “[...] 


RB Idem, ibidem. 
79 Idem, ibidem. 
80 Idem, p. 314. 
81 Idem, ibidem. 
82 Idem, p. 313. 
83 Idem, p. 316. 
84 Idem, p. 317. 
85 Idem, ibidem. 
56 Idem, ibidem. 
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cabia uma parte da influência à severidade do caráter de Estela, 
que acabou por incutir no espírito de Jorge idéia diferente da que 
ele a seu respeito fazia”.87 A tal ponto, que durante quatro me- 
ses “Jorge forcejava por apagar a lembrança daquele episódio, ha- 
vendo-se com o respeito e a consideração que lhe pareciam bas- 
tantes para resgatar a estima perdida”.88 Só quando perde a espe- 
rança “de a vencer pelos meios ordinários”, ele aceita a proposta 
de se alistar no exército. Na véspera da partida, esta fase de pe- 
nitência culmina numa declaração de amor em boa forma, que 
equivale a um pedido de casamento. O orgulho de Estela não 
deixa que ela se contente com a reparação, e ela responde com 
“esta palavra má e desdenhosa: — O senhor é um tonto”?º. Jor- 
ge parte, e nos campos do Paraguai o seu amor se transformará 
em “uma fé religiosa”?! Quatro anos mais tarde, quando regressa 
ao Rio, encontrará casados Estela e Luís Garcia. Durante algum 
tempo lhes evita a casa, que depois passa a frequentar com sen- 
timentos confusos, os quais adiante se esclarecem, quando um 
médico lhe explica que o dono da casa sofre do coração e tem 
poucos meses de vida. Entre parêntesis, este é um dos elementos 
responsáveis pelo clima adulto do livro, notável em nossa litera- 
tura incipiente: Machado não se limitava ao amor dos jovens, e 
tratava longamente as ambigiiidades do amor da gente casada. 
“Pensava muitas vezes na conseqiiência de herdar em breve pra- 
zo a esposa de Luís Garcia, resolução que lhe parecia necessária; 


87 Idem, p. 318. 
88 Idem, p. 319. 
89 Idem, ibidem. 
90 Idem, p. 321. 
21 Idem, p. 325. 
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era o que ele dizia a si mesmo. E esse casamento tinha dois re- 
sultados: era uma reparação e uma desforra: reparação do mal que 
fizera, desforra do tratamento que ela lhe deu”.?? Pouco tempo 
depois Jorge se desinteressava de Estela — “entre duas xícaras de 
chá”?3, como diz a moça — e casa com a sua enteada Jaiá, filha 
do primeiro casamento de Luís Garcia. 

Com este resumo, o leitor terá idéia da crueza não-natura- 
lista que Machado e o livro visavam, ligada ao intento de apurar 
as humilhações próprias ao paternalismo. E terá idéia também 
do grau de arbitrariedade a que se vê entregue o dependente, so- 
bretudo se for mulher. Assim, o que do ângulo de Jorge é uma 
evolução sentimental, do ângulo da agregada é o leque dos aci- 
dentes que lhe reserva o amor de um moço rico — entre o gran- 
de prêmio de um casamento improvável, a brutalização, a “que- 
da” e o esquecimento. Neste contexto de desigualdade extrema, 
em que as veleidades de um são quase o destino do outro, se 
explica e admira a conduta de Estela, uma singular mistura de 
obediência, desejo de evitar afrontamentos, e resistência sem con- 
cessão. Amando e sendo amada, Estela disfarça e “estrangula” o 
seu sentimento: “Nunca! jurou ela a si mesma”?4, Anti-roman- 
ticamente, a distância social prevalece contra o amor, mas isto 
por convicção da própria valia, e não por tradicionalismo. Daí 
que as negativas muito decididas de Estela tenham elas mesmas 
alguma vibração romântica, pois na fuga à relação desigual ecoa 
a recusa da desigualdade ela própria, além de se insinuar uma con- 
cepção mais exigente do amor, de que a situação de dependên- 
cia seria indigna. 


22 Idem, pp. 348-9. 
93 Idem, p. 402. 
4 Idem, p. 315. 
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Estela considera a dependência e os obséquios com os mes- 
q 

mos olhos de Luís Garcia, mas sendo mulher a sua margem é me- 

nor. Vive em casa de sua protetora, que deposita nela “as suas 

idéias e enxaquecas”?5 "96, 

Faz parte do espírito realista do livro que a agregada, a despeito 

de sua índole orgulhosa, aceite com naturalidade os favores que 


, e à qual Estela é “obediente e grata 


lhe são necessários para viver, e que faça o necessário para mere- 
cê-los. Diz Valéria, com estima: “nunca me desatendeu, e nun- 
ca me adulou”.”” Em dado momento, Valéria lhe oferece mes- 
mo um dote. A primeira reação da moça é não aceitar, pois a bolsa 
da mãe e do filho são a mesma, mas rapidamente ela volta “à reali- 
dade da situação”?8, e concorda. Dentro do campo estreito e 
opressivo que é o seu, ela procura uma espécie de obediência sem 
baixeza, que corresponde aos obséquios frios de Luís Garcia. O 
que entretanto a constrange é a corte de Jorge. Esta sim lhe pa- 
rece atentar à sua dignidade. Luís Garcia esfriava a troca de ob- 
séquios para opor um dique aos descaramentos da imaginação, 
sempre ávida de grandezas sociais, e portanto desfrutável. É nes- 
te mesmo sentido que Estela é adversária decidida do romanesco. 
O amor de um moço rico de fato pode suprimir as distâncias so- 
ciais, o que aos olhos da agregada não o valoriza. Pelo contrário, 
sublinha o desamparo de uns e o capricho impune de outros, além 
de alimentar esperanças indignas, que é preciso recusar. Assim, 
a dignidade de Estela como a de Luís Garcia se constroem como 
resposta à arbitrariedade de seus protetores, e especialmente a seu 


25 Idem, p. 330. 
96 Idem, p. 318. 
97 Idem, p. 314. 
98 Idem, p. 329. 
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aspecto mais veleitário, que é onde se concentra o caráter pes- 
soal e degradante da subordinação. 
“Simples agregada ou protegida, não se julgava com direi- 
to a sonhar outra posição superior e independente; e dado que 
fosse possível obtê-la, é lícito afirmar que a recusara, porque a seus 
olhos seria um favor, e a sua taça de gratidão estava cheia”. O 
leitor veja que a primeira parte da frase é modesta e conforma- 
da, enquanto a seguinte é desabusada e orgulhosa. Nesta segun- 
da, a inferioridade parece transformar-se em superioridade. Seja 
como for, a dualidade reproduz a síntese de submissão e digni- 
dade que Estela procurava. Mais de perto, note-se que a recusa é 
exasperada — a taça que estava cheia — e que a causa da exas- 
peração está na repugnância pelo favor. Este movimento se com- 
pletará no final do livro, quando Estela abandona a esfera fami- 
liar pela do trabalho, e pede ao pai que a acompanhe, para ces- 
sar “a vida de dependência e servilidade que vivera até ali”100, 
Noutras palavras, o rigor com que Estela se apega à condição de 
subalterna é expressão de seu sentimento de igualdade, e lhe ser- 
ve para ficar a salvo de seus protetores e para impedi-los de exor- 
bitar. Assim, por exemplo, quando ela põe Jorge no seu devido 
lugar de moço rico — “o senhor é um tonto!” — do qual justa- 
mente ele queria sair. Não aceitando ficar em pé de igualdade, 
Estela não só priva o rapaz da possibilidade de lhe fazer um ob- 
séquio, como não lhe reconhece qualidade para fazê-la “subir”, 
ao mesmo tempo que não lhe perdoa a diferença social. São mean- 
dros interessantes da apropriação do sentimento igualitário no 
interior do contexto paternalista. Ainda no trecho citado, com 
risco de forçar um pouco a mão, observe-se que o “direito” a que 


29 Idem, p. 315. 
100 Idem, p. 406. 
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a agregada não aspira não se refere diretamente à “posição supe- 
rior e independente”, mas a “sonhar” com a dita posição. Como 
Luís Garcia, Estela tem horror a sonhos desta ordem, nos quais 
o inferior abaixa a guarda e se deixa seduzir, além de reconhecer 
enquanto tal a própria inferioridade.!º! Mais tarde, justifican- 
do o seu casamento com Luís Garcia, em que houve apenas es- 


101 O preço da ilusão romanesca para o dependente é o assunto também de 
“Sabina”, um poema narrativo das Americanas (1875), em que Machado procura 
combinar a dicção neoclássica e a esfera da fazenda. A mucama — Sabina — sus- 


pira pelo filho da casa, que certa manhã a surpreende à beira do rio, no banho: 


“Flor da roça nascida ao pé do rio, 
Otávio começou — talvez mais bela 
Que essas belezas cultas da cidade, 
Tão cobertas de jóias e de sedas, 

Oh! não me negues teu suave aroma! 
Fez-te cativa o berço; a lei somente 
Os grilhões te lançou; no livre peito 
De teus senhores tens a liberdade, 

A melhor liberdade, o puro afeto 
Que te elegeu entre as demais cativas, 
E de afagos te cobre! Flor do mato, 
Mais viçosa do que essas outras flores 
Nas estufas criadas e nas salas, 

Rosa agreste nascida ao pé do rio, 


Oh! não me negues teu suave aroma!” 


Sabina, que não é Estela, cede. A moral não tarda: enquanto a cativa espera 
um filho “[...] o coração do moço, tão volúvel como a brisa que passa ou como as 
ondas” vai para uma donzela de sua classe, encontrada “num dos serões da corte”, 
com que ele volta à fazenda, para atar “o laço conjugal”. Machado, em se tratando 
de uma escrava, diz o seu pensamento com menos rodeios: a esperança romanesca 
é especiosa. Serve aos caprichos do senhor, e desserve o dependente. CF. Obra com- 


pleta, vol. TI, pp. 140-5. 
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tima: “Não vi nenhuma porta abrir-se por obséquio, nenhuma 
mão apertou a minha por simples condescendência. Não conheci 
a polidez humilhante nem a afabilidade sem calor. Meu nome 
não serviu de pasto à natural curiosidade dos amigos de meu mari- 
do. Quem é ela? donde veio? [...] não foi preciso descer nem su- 
bir"102 Assim, obséquio, condescendência, afabilidade e curiost- 
dade dos ricos são humilhações a que Estela escapa ficando on- 
de está, e sobretudo são outros tantos prazeres de que ela priva a 
gente fina. Noutras palavras, a cooptação é sempre degradante, 
e diferentemente dos romances anteriores o amor não basta para 
limpá-la. Pelo contrário, por ser a ilusão mais visceral, ele é a causa 
das humilhações mais profundas. É uma razão para descrer dele 
—,, a qual, todavia, tem o resultado paradoxal de também pre- 
servá-lo. A solução de Estela consiste em dividir-se em duas. Dá 
ao paternalismo o que é dele, mas lhe recusa o amor. Uma agre- 
gada conforme e estrita, que não é tonta, forrada de uma alma 
incondicional mas reprimida. São impulsos opostos e combina- 
dos. Um de resistência e fortalecimento pessoal em face do arbi- 
trário, e um bovarista. Assim, o anti-romantismo prático de Es- 
tela tem conotação romântica e igualitária, uma constelação pa- 
ralela à de Luís Garcia, cujos obséquios têm conotação de im- 
pessoalidade moderna. 

O resultado surpreendente de tanta sensibilidade moral é 
o imobilismo. De fato, é melhor que fiquem todos em seu lugar 
e conheçam a sua condição. Não porque a diferença social seja 
justa ou porque a tradição a justifique, mas porque os mediado- 
res do movimento — o obséquio, bem como o desejo de subir 
— são ainda mais degradantes. Este o lado conservador destas 
figuras, cuja consciência da situação é aguda, sem que se trans- 


102 Taiá Garcia, pp. 402-3. 
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forme em consciência de classe. Mais exatamente, pela generali- 
dade e pela recusa da solução pessoal a sua análise é de classe, sim. 
Entretanto a sua dimensão coletiva não tem segiiência, e seus 
resultados são vistos na ótica do decoro e da dignidade da pes- 
soa, O que os recupera para a esfera do paternalismo. Assim, a 
cooptação não repugna porque é uma solução individual, que 
deixa na mesma os demais dependentes, mas porque é um favor, 
e um favor tão grande, que não há como o pagar. Nesta linha, a 
dívida de gratidão parece pesar mais que a inferioridade social, 
o sentimento de estar quite é compatível com a situação depen- 
dente, a independência pode ser um estado de dívida. Noutras 
palavras, a contabilidade dos favores prevalece inteiramente, e 
Estela e Luís Garcia são puristas do débito pessoal, muito mais 
que a gente de posse, que além desta contabilidade tem outra, 
ligada à riqueza objetiva. São aspectos que existem, e em que 
aparece a falta de saída histórica das camadas dependentes. 

Isto quanto às convicções de Estela, que têm interesse para 
o nosso argumento, embora no corpo do romance não tenham 
muita graça. Os méritos literários e realistas da personagem en- 
tretanto existem, e encontram-se noutras passagens, menos ideo- 
lógicas. Aqui e ali, o complexo das razões da moça cria saídas de 
uma poesia inesperada e muito particular. Veja-se por exemplo 
o seu alívio, quando o amado parte para a guerra, cessando o cerco 
vexaminoso.!93 Ou o episódio do beijo forçado, em que Estela 
abafa um gemido, não grita, não foge, e trata de sair da situação 
sem afrontar Jorge e sem aludir a qualquer direito. A sua condu- 
ta tem uma coisa canina e comovente, que não quer ser judiada, 
não quer morder e não quer também sair de perto. Como pano 
de fundo, a necessidade de não romper com a família que a pro- 


103 Tem, p. 319. 
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tege, e a decisão de não ceder.!ºé Neste sentido ainda, veja-se a 
maneira que tem Estela de ficar pegada com Valéria, para não se 
encontrar sozinha com Jorge. 

Recapitulando, a ideologia de Estela e Luís Garcia represen- 
ta uma tentativa de racionalidade. O seu tempo forte está na des- 
crença e na renúncia, que eleva estas personagens acima das ou- 
tras. Racionalidade, em primeiro lugar, do ponto de vista dos 
dependentes, que aprendem a não investir a esperança nas fan- 
tasias de seus protetores, nem nas próprias. O desencanto lhes 
dá clareza, e sobretudo elimina a dependência interior, que é o 
cimento subjetivo da relação. Não ficam a salvo de prepotências 
e caprichos, o que nas circunstâncias não seria possível, mas não 
são também logrados, e têm a distância necessária à dignidade e 
à política do mal menor. Examinada nos seus atos, a autoridade 
social não corresponde às razões paternais que a justificariam, e 
liquida-se o seu mito. Noutro plano, contudo, esta crítica da ar- 
bitrariedade beneficia dos prestígios contra os quais ela se bate. 
A sua convergência com a racionalização burguesa lhe dá cono- 
tação modernista, e a torna benvinda enquanto ideologia. O ideal 
de conduta esfriada que Machado elaborava trazia o sentimento 
da modernidade às duas partes interessadas, e não suprimia o 
paternalismo. Contra as más línguas, os dependentes atestam que 
seus protetores não são bárbaros, enquanto que estes se abstêm 
de os destratar, e mesmo os tratam como homens independen- 
tes e eficazes. Noutras palavras, a crítica, o comportamento fun- 
cional e os Direitos do Homem são apropriados por veleidade e 
por assim dizer exteriormente, para acompanhar os tempos. Já 
que não acreditava na via reta, Machado tenta outro caminho, 
apelando para a vaidade da gente de prol... Mas voltemos à di- 


104 Jem, pp. 316-7. 
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mensão racional desta ideologia, que é a mais marcante das duas, 
para sublinhar a sua posição de classe. De fato, ela consiste na 
coleta, na exploração, no resumo e na crítica da experiência dos 
dependentes, e o seu relevo literário depende de uma apresenta- 
ção numerosa e dura da arbitrariedade dos ricos. Além do que, 
descrença e renúncia não são apenas resultado intelectual; são 
prova também de valor humano, pois representam a capacidade 
de incorporar a reflexão à prática, mesmo com sacrifício. Ora, é 
certo que os poderosos em Jaiá Garcia não têm nenhuma destas 
qualidades. Ainda nos sacrifícios que fazem, Valéria e Jorge são 
arbitrários. Assim, no que depende da ideologia, o mérito inte- 
lectual e moral é neste livro monopólio dos dependentes. Vale a 
pena insistir nesta oposição, pois ela determina a parte inicial do 
romance, e faz esperar um afrontamento — que não virá. Pági- 
nas atrás notamos a este propósito que se trata de um defeito de 
construção. Agora entretanto veremos que este defeito é o aspecto 
mais profundo e original de Jaiá Garcia, de que dependem ino- 
vações formais decisivas, que nos aproximam dos romances da 
maturidade. Como fio condutor, sirva-nos uma impressão: a 
segunda parte da narrativa não responde à primeira. 

O movimento inicial, que se poderia chamar de exposição, 
em que são armados os conflitos e problemas, fecha-se com a 
partida de Jorge. As tensões que viemos seguindo ficam sem atua- 
lidade imediata, em suspenso, e parece chegada a hora de um pri- 
meiro balanço. A independência de Luís Garcia sofreu com as 
arbitrariedades de Valéria, Estela sofreu com o desrespeito de Jor- 
ge, e este a mesma coisa com as pressões da mãe e de Luís Gar- 
cia, que servira de intermediário à viúva. Em todas as oposições, 
um dos pólos é o arbitrário paternalista, enquanto o outro é mes- 
clado, mas incluindo uma referência aos direitos do indivíduo. 
A contradição ideológica está claramente traçada, e, em aparência, 
é central. Entretanto é fato que o desenvolvimento ulterior do 
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romance passa ao largo dela e a esquece. Neste sentido, veja-se o 
estranho Capítulo VI, em que pouco tempo depois da separação 
Valéria oferece um dote a Estela, e procura casá-la a Luís Gar- 
cia, a fim de completar o seu plano. Surpresa: nem a agregada 
nem o funcionário lhe querem mal, nem deixaram de lhe fregien- 
tar a casa, e o casamento convém a ambos. O próprio Jorge não 
guarda rancor à mãe, a quem “adorava”105. Assim, desmentin- 
do a expectativa, as contrariedades que Valéria viera criando fi- 
cam sem efeito sobre o curso da narrativa. A mola dos aconteci- 
mentos está na autoridade da viúva rica, e não nos antagonismos 
ideológicos ou nas questões de direito. A firmeza dos dependen- 
tes é maior que a de seus protetores, mas não parece que os con- 
duza ao afrontamento, e, para todos os efeitos, a contradição su- 
min. O fato é tanto mais notável, quanto a nota saliente da au- 
toridade de Valéria é sempre o capricho, como assinala o narra- 
dor com muita insistência, aquele mesmo capricho a que o livro 
tem horror. Com candura e método, a viúva considera as suas 
vontades como sendo razões objetivas e suficientes, no que é pre- 
cursora das heroínas da segunda fase. Por que motivo seria dese- 
jável que Jorge ficasse no Rio? Resposta, “porque também a mim 
custaria a separação”. !º6 Quando o filho (querendo evitar com- 
plicações) lhe diz que não convinha ter Estela em casa, pois é uma 
estranha: “— Que importa, se me dou bem com ela”.!07 Agra- 
decendo, o Sr. Antunes diz que a filha saiu à mãe, que era uma 
santa alma. Valéria: “Estela não o é menos. É bonita!”!98, Esta 


105 Idem, p. 327. 
106 7 dem, p. 305. 
107 Idem, p. 328. 


108 Idem, ibidem. 
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última, enfim, é uma “qualidade simpática à viúva, que fora uma 
das belas mulheres de seu tempo”.!9? 

As observações a fazer são várias. Vimos que a dimensão 
ideológica reflete e valoriza o ponto de vista dos dependentes. 
Veremos agora que a dimensão do enredo é comandada pelo ar- 
bitrário de seus protetores. Digamos que, para se formularem, 
problema e conflito se alimentavam de uma vaga apropriação do 
igualitarismo burguês, ao passo que a sua evolução “real”, isto é, 
a evolução que lhes imprime o enredo, corre nos trilhos da de- 
pendência pessoal, cujas alternativas são outras. Daí a desconti- 
nuidade e perda de tensão que assinalamos, uma desarmonia que 
no entanto é ela mesma uma forma, a transcrição formal de rela- 
ções reais, no caso a permanente frustração das aspirações de 
independência da classe dependente. Na perspectiva de nosso es- 
tudo, esta forma deve ser saudada como o primeiro feito consi- 
derável do romance brasileiro — coisa de que mais adiante es- 
pero persuadir o leitor. Uma forma muito melhor do que nova, 
original no sentido forte da palavra, em que a originalidade do 
processo nacional vem a ser a premissa da fantasia romanesca, que 
vai se tornando exata. Antes, porém, de entrarmos no detalhe da 
interpretação, notem os interessados em marxismo que a verda- 
de desta forma não parece redutível aos pontos de vista de classe 
que ela põe em presença. É certo que a forma se constitui por- 
que Machado assume e valoriza o ponto de vista dos dependen- 
tes, mas me parece certo também que seus efeitos mais vivos es- 
capam ao mencionado ponto de vista, bem como ao do oposi- 
tor, e se prendem à gravitação do conjunto, em que a intenção 
das partes se perde, e que só dificilmente poderia ser atribuída a 
um ou outro. 


109 dem, p. 330. 
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Retomando nosso fio, digamos que as contradições do iní- 
cio mais adiante se distendem, e ficam sendo apenas contrarie- 
dades. Em nenhum momento Estela, Luís Garcia ou Jorge en- 
frentarão Valéria, cuja autoridade é um dado, o dado inquestio- 
nado do livro. Toda a descrença e ciência crítica acumuladas por 
Machado e pelas personagens destinam-se a escapar às ilusões do 
paternalismo, mas não a questioná-lo, o que seria faltar ao res- 
peito e à gratidão. O direito de Valéria é tabu. Note-se contudo 
que esta reserva da crítica — a unilateralidade mais gritante do 
romance e seu limite ideológico visível — não disfarça os aspec- 
tos negativos da personagem. Portanto, o seu efeito estratégico 
deve estar alhures. Na verdade, o tabu é a transcrição transposta 
de outro impasse mais agudo: como ficariam os dependentes, se 
a autoridade de seus protetores não fosse aceitável? Como ficariam 
as personagens positivas, Estela e Luís Garcia, cujas virtudes o 
livro procura elaborar? O respeito é mais necessário, dado o qua- 
dro sem saída histórica desta classe, aos dependentes que aos ri- 
cos. Assim, o tabu é a transposição da impossibilidade em que 
se encontra o dependente de resistir, e dá fundamento honrado 
a uma desgraça prática. Ainda que divergindo e de má-vontade, 
e tendo horror à arbitrariedade, como deixar de ser submisso? 
Com que base? Misérias antigas, que chegaram aos nossos dias. 

Mais de perto, veja-se a sem-cerimônia com que Valéria 
dispõe do próximo, segundo a sua fantasia, e não sem afeto. A 
sua protegida gosta de Jorge? ficará com Luís Garcia. Este, a quem 
a própria Valéria dera uma ponta de esperança, e que entrara na 
história a contragosto, sai casado com Estela. E Jorge, que quisera 
Estela, fica com as glórias da guerra. Um rearranjo geral e satis- 
fatório, que permite a Valéria conciliar o orgulho de família, o 
amor materno e o carinho pelos dependentes, ao preço — para 
estes — de se substituir a vontade dela à deles. Mais tarde, em 
seus romances maduros, Machado estudará longamente o mo- 
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vimento destas relações, mais complicadas e compensadoras do 
que parecem. Os subalternos encontrarão satisfações várias à 
sombra da satisfação de seus protetores, e também na identifica- 
ção com ela, o que aos olhos de nossos pressupostos individua- 
listas, que na matéria são ingênuos, é o cúmulo. O leitor recor- 
de o criado de Brás Cubas, que gostava de aparecer à janela do 
palacete de seu patrão, para significar “que não é criado de qual- 
quer” Nº Eis um sentimento diferente e não-individualista da 
liberdade, a qual, para quem não tem meios de praticar arbitra- 
riedades em grande escala e por conta própria, consiste em an- 
dar de carona na arbitrariedade alheia. Liberdade enquanto par- 
ticipação na arbitrariedade. Ou seja, o famoso “estamos aí”. Ve- 
jam-se as expressões de um contemporâneo: “Ter liberdade é ser 
ministro, deputado, presidente, chefe de polícia, delegado, sub- 
delegado, inspetor; é ser desde comandante superior, até sargento 
e cabo da guarda nacional; é ser parente, amigo ou correligioná- 
rio da autoridade, do juiz, do Desembargador, do meirinho”.H! 

Voltando a Jaiá Garcia, esta é a dimensão que repugnava a 
Machado, e que em nome da dignidade, da razão e vagamente 
dos Direitos do Homem ele procurava criticar, e também relegar, 
pois ela configura a cumplicidade do dependente com a sua de- 
pendência. Razão pela qual ela pouco aparece, salvo na figura do 
Sr. Antunes, o saco de pancadas do romance. À ideologia ascética 
de Estela e do funcionário destinava-se justamente a desidenti- 
ficar, a separar a vontade do protegido da do protetor, para torná- 
la estável e senhora de si, e deixá-la a salvo dos caprichos da gen- 
te rica. Uma intenção racional e louvável, que entretanto estabe- 


H0 Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas, cap. CLVI. 


11 Affonso d'Albuquerque Mello, A liberdade no Brasil, Pernambuco, Ty- 
pographia de Manuel Figueiroa de Faria & Filho, 1864, p. 89. 
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lece um padrão de decoro que exclui quase inteiramente um as- 
pecto-chave do assunto e um elo de seu circuito. Em consegiiência 
a matéria fica empobrecida, alguma coisa fica obscura, e sobre- 
tudo as proporções ficam incertas e prejudicadas. O despotismo 
de Valéria, por exemplo, adquire relevo excessivo, se a premissa 
é a rotina paternalista, mas é tratado com leviandade, se o cri- 
tério é o respeito à pessoa alheia. O livro nos deixa entre os dois. 

Este o lado anti-realista do avanço realista de Machado, cujo 
lado forte veremos em seguida. Desde já, vislumbram-se várias 
formas da obra madura, embora embrionárias e dispersas no con- 
teúdo. Assim, o arbitrário dos ricos implica descontinuidades na 
vida e nos propósitos de seus dependentes, as quais são o seu 
complemento. Descontinuidades que resultam da conveniência 
do protetor, e que por isto mesmo são, além de imposições so- 
fridas, serviços prestados, quer dizer, elementos de ligação e não 
de antagonismo. Merecem compensação, material ou em estima, 
a qual empurra as descontinuidades pessoais para segundo pla- 
no, enquanto vem à frente a continuidade da proteção, esta sim 
a verdadeira fiança do valor da vida. A distância entre as duas 
acepções é intransponível, e é facílima também de transpor, con- 
forme a conveniência do momento — ambivalência que será uma 
das molas cômicas da obra futura de Machado. O leitor recorde 
as compensações que Valéria propõe: a Estela, um homem por 
outro homem; a Luís Garcia, uma esposa por um constrangimen- 
to; a Jorge, a glória militar por Estela. Não são trocas, pois não 
ocorreriam aos interessados. Mas não são também simples vio- 
lências, pois incluem un momento de reparação e mesmo de par- 
ticipação, além do assentimento da outra parte. São desconti- 


nuidades e substituições que irão traduzir na prática a imposição 


da vontade de Valéria, e mais, a presunção efetiva de substituir 
a satisfação dela à do dependente, o qual ou cala a injunção an- 
terior, ou sinceramente a esquece, ajudado pelos santos óleos do 
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respeito e da admiração filiais pela autoridade. Por outro lado, 
se a satisfação do dependente é negligenciável quando não vai com 
a outra, ela é também indispensável, pois o que vale um prote- 
tor cujos dependentes vivam insatisfeitos? A descontinuidade na 
vida destes é compensada pela continuidade da proteção, e a sa- 
tisfação da autoridade tem mais importância real em sua vida que 
a sua própria insatisfação. Neste sentido, por cálculo ou por ofus- 
cação, ela é sua também, e não há como separar coisas tão mis- 
turadas. Em suma, uma satisfação vale a outra, desde que exista 
a aprovação de cima, que é a moeda deste sistema. Noutras pa- 
lavras ainda, o reduto mais inexpugnável da identidade pessoal 
— a satisfação havida — é menos delimitado e seguro do que 
acredita a voz geral, e presta-se também ao quiproquó. (Consi- 
dere-se em contraste que o Realismo oitocentista valorizava, na 
Europa, a continuidade da personagem, ideal que leva a separa- 
ção individualista das pessoas, e, dentro destas, a separação de suas 
faculdades, à sua última conseqiiência trágica.) É claro que uma 
figura “evoluída” como Estela, que “tem a alma acima do desti- 
no”, H2 isto é, que é independente de espírito embora seja agre- 
gada, não admite substituir um amor por outro só porque Valé- 
ria quer: ela tem o seu foro íntimo, e não são as preferências de 
sua protetora que determinam as suas. Já seu pai, que é uma alma 
“subalterna”,!$ vibra e se inflama com o prestígio dos ricos, a 
ponto de não conhecer entre a sua vontade própria e a deles. E 
naturalmente acha incompreensíveis as idéias de autonomia da 
filha. Diga-se de passagem que o livro respira a cada entrada do 
Sr. Antunes, a despeito da antipatia que Machado lhe tem: é que 
a sua figura realiza indisfarçadamente o ciclo das compensações 


2 Iaiá Garcia, p. 315. 
113 Jem, p. 311. 
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materiais e simbólicas — abjeto para olhos modernos — que é 
próprio à proteção paternalista. Um exemplo a mais dos caminhos 
inesperados da modernidade. Quem diria que observando o nosso 
atraso, de que não havia razão para se orgulhar, Machado apurava 
o sentimento da descontinuidade e da heterogeneidade do pro- 
cesso psíquico, e as suas imbricações com o poder social? Nas 
Memórias póstumas, dois anos mais tarde, a descontinuidade, a 
compensação e a substituição no domínio da experiência dita 
“imediata”, estariam metodizadas e transformadas em princípio 
formal, da narrativa tanto quanto da prosa. Aprofundando o 
estudo da autoridade paternalista Machado situava-se além dos 
mitos burgueses da autonomia e da autenticidade da pessoa, e 
entrava pelas águas de Proust, Nietzsche, Freud & Cia Má — 


Há Esta afinidade entre atraso social relativo e formas avançadas de autocrítica 
da cultura burguesa é uma constante no trabalho de Machado. Algo de parecido 
se encontra, aliás, em vários dos melhores momentos da literatura brasileira. A 
propósito do Modernismo, Antonio Candido chama a atenção para o inesperado 
acordo entre a estética primitivista da vanguarda européia, que representava a rup- 
tura social e artística, e o primitivismo de nosso cotidiano (cf. Literatura e socieda- 
de, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965, pp. 144-5). Neste mesmo 
sentido a invenção lingiística de Guimarães Rosa tanto é tributária do constru- 
tivismo radical da literatura moderna quanto se apóia na fala corrente e “diferen- 
te? de uma região de iletrados, que é tradição pura, o que lhe dá uma verossimi- 
lhança que nada tem a ver com o construtivismo (em coordenadas diferentes, a 
dimensão moderna do iletrado de Guimarães Rosa é analisada por Bento Prado 
Jr., em trabalho publicado na revista Cavalo Azul, nº 3, São Paulo, 1968). Na poesia 
de João Cabral, finalmente, a variação metodizada e “serial” dos termos é um ele- 
mento ostensivo da construção, contrário ao derramamento expressivo € ao poé- 
tico de convenção. Não impede que a sua estrutura tão abstrata com fregiiência 
encontre apoio verista na realidade muito violenta e codificada da miséria nordes- 
tina, em cuja terminologia tradicional os contrastes e antagonismos se organizam 


um pouco à maneira da poesia antitradicionalista do poeta engenheiro. — É na- 
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Entretanto, a descontinuidade não é privilégio dos dependentes. 
Embora diversamente, ela se encontra também do lado dos se- 
nhores — ela é da definição do arbitrário. Vejamos o enredo de 
laiá Garcia. 

Quatro anos mais tarde, a volta de Jorge abre a segunda par- 
te do romance. Estela e Luís Garcia estão casados, e Valéria está 
morta. O que fará o rapaz? A pergunta decorre da construção da 
narrativa. Depois de ser rejeitado por Estela, de ser prejudicado 
pela mãe, depois de se transformar em herói e de passar anos no 
estrangeiro, e agora diante da nova situação no Rio, Jorge fará 
pouca coisa. Visita o túmulo de Valéria, em Minas, liquida o in- 
ventário, e evita a casa de Luís Garcia. Assim, a sua vida é o tra- 
ço de união entre as duas partes, e é mesmo a vaga linha de uni- 
dade do livro, mas não traz resposta aos conflitos do princípio. 
A perda de tensão é aquela mesma que já observamos, mas seu 
efeito agora é total, pois não decorre de um episódio, e sim do 
enredo do romance. 

Em chave mais errática, o comportamento de Jorge conti- 
nua as arbitrariedades de Valéria. Quando chega ao Rio, está um 
homem amadurecido. Tem diversos projetos intelectuais, que 
logo abandona, diante do “monte de documentos que teria de 
compulsar”.!!5 Quer viver retirado, mas faz vida mundana. De- 
cide evitar Estela, e acaba frequentando a sua casa, onde o cora- 
ção lhe bate “horas antigas”. Com a assiduidade, torna-se íntimo 


tural que a autocrítica da ordem burguesa se faça, ao menos em parte, em nome 
das energias que ela pulverizou. Acontece que, em países da periferia capitalista, 
estas energias ainda se encontram soltas na rua, o que na corrida internacional pode 
ser um atraso, mas permite as confluências que procuramos sugerir, as quais pos- 


sivelmente não sejam um fato só brasileiro. 


115 Taid Garcia, p. 337. 
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de Luís Garcia, cuja morte espera, para lhe herdar a viúva, à qual 
a situação desagrada horrivelmente. Enquanto aguarda, o coração 
do rapaz muda de preferência — sem conflito algum, “entre duas 
xícaras de chá” — e ele se casa com Iaiá. É uma evolução der- 
risória, como o resumo bem indica, em que o gesto respeitável 
anda de braço com a inconstância, a irresponsabilidade e o cál- 
culo abjeto, uma das alianças favoritas do segundo Machado. À 
simples leitura, porém, este fundo movediço não ressalta, pois 
os contrastes se perdem na extensão do relato e no decoro da 
prosa. Faltava enxugar a matéria, para que as suas linhas e os seus 
ritmos próprios aparecessem com limpidez. Assim, em Jaiá Garcia 
as formas da segunda fase aparecem enquanto nexos do assunto, 
encobertos e diluídos por outras formas, estas convencionais. 
Para nosso argumento, interessa que o arbitrário do pater- 
nalismo está enfim transformado em princípio formal, ainda que 
pouco desenvolvido: o seu movimento é o movimento do enre- 
do. Vimos que em Ressurreição a intriga era determinada por um 
movimento psicológico, ou seja, pelas intermitências do ciúme 
de Félix. Em A mão e a luva ela era por assim dizer esquemática, 
ligada à escolha de um marido: entre dois rapazes com defeitos 
opostos, o melhor era um terceiro, exatamente o que convinha. 
Em Helena, a presença do paternalismo já é mais poderosa, e 
comanda episódios inteiros. Entretanto o enredo — que afinal 
é a instância formal suprema e a tese social tácita do romance oi- 
tocentista — era novelesco, ligado a revelações de paternidade e 
de incesto. Jazá Garcia neste sentido conclui o processo que es- 
tamos estudando. O moço de boa família, desocupado como con- 
vém à ordem escravista, austero como convém ao cavalheiro de 
figurino vitoriano, melancólico e confuso como convém a esta 
contradição, já se encontrava nos romances anteriores, onde fi- 
gura como resultado da observação social. Agora porém, com 
especial destaque para a combinação de autoridade e irrespon- 
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sabilidade, os seus desdobramentos adquirem a força generali- 
zadora através da qual a forma, em literatura, faz as vezes de rea- 
lidade. Do ponto de vista do realismo, Machado tocava terra e 
transformava um grande ritmo social em elemento de organização 
literária, além de solucionar o impasse de seus livros anteriores, 
para os quais não havia encontrado uma fábula aceitável. Note-se 
todavia que a sequência desta nossa exposição, voltada sobretu- 
do para as relações de verossimilhança entre a forma literária e o 
processo social, tem o defeito de diminuir o mérito do avanço 
de Machado, pois o torna um pouco óbvio. Para lhe conhecer a 
audácia, que é grande, considere-se que por definição o capricho 
não é um projeto. Ora, a forma clássica do romance realista se 
poderia resumir em “grandes projetos de um moço”. A diferen- 
ça leva longe. Esquematicamente, no projeto se valoriza a finali- 
dade consciente das ações, que as governa e que elas devem rea- 
lizar. Ao passo que no capricho ressaltam dinamismos da vonta- 
de que são menos propositados, e mais inconscientes. Noutros 
termos, no projeto a finalidade está no plano aéreo do sentido, e 
a sua primazia é evidente. Enquanto que no capricho ela é um 
elemento entre outros, e não paira acima da natureza: as finali- 
dades cansam e são perecíveis como tudo mais, e se elas vivem é 
precariamente e graças a um esforço que nada tem a ver com o 
sentido em questão, ou melhor, tem a ver com formas de senti- 
do mais elementares. À saliência ideológico-formal do capricho 
— o seu momento mais expressivo em Jaiá Garcia é o rápido es- 
quecimento de um amor intenso e de muitos anos — sublinha 
aspectos que a civilização burguesa, apoiada na regularidade do 
trabalho, na propriedade privada, na continuidade da pessoa ju- 
rídica, no casamento, na ética da responsabilidade, nas finalida- 
des conscientes etc., procura conter e relegar. Acontece que em 
presença de tais aspectos as linhas do panorama romanesco se 
alteram: a unidade da pessoa e a coerência dos atos fazem figura 
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de caso particular, e coexistem com forças que lhes são contrá- 
rias. O capricho, como a palavra indica em sua acepção pejora- 
tiva, é da ordem de movimentos a que a firmeza dos propósitos, 
indispensável à racionalidade da ação individual, deve pôr um 
freio. Neste sentido, ele pertence ao subsolo conflitivo da razão 
burguesa. Retomando nosso argumento, quando encontrava uma 
solução possível para o realismo brasileiro, Machado abandona- 
va a fórmula consagrada do Realismo europeu, e com ela o do- 
mínio da racionalidade convencional. Hó 

Embora seja um mau livro, Jaiá Garcia está no terreno da 
grande literatura moderna, num sentido em que talvez nenhum 
outro romance brasileiro, salvo os posteriores de Machado, es-- 
teja. Ao colocar o arbitrário no centro de sua construção, Ma- 
chado entrava pelo campo da descontinuidade, da contingência, 
do inconcluso, do esperdiçado, do irremido etc. Renunciava à 
consolação dos mitos providencialistas, bem como ao otimismo 
difuso que é o seu sucedâneo laico, e mesmo à sua sublimação 
literária disfarçada, a justiça poética. 4 forma que Machado ela- 
bora não faz do sentido da vida um artigo de fé. Daí a gravidade 
absoluta que às vezes emana destas histórias tão banais. A ques- 
tão preocupava Machado explicitamente, como se vê no comen- 
tário seguinte: “Intolerável é a dor que não deixa sequer o direi- 
to de argúir a fortuna. O mais duro dos sacrifícios é o que não 
tem as consolações da consciência. Essa dor padecia-a Jorge”! 17. 
Noutras palavras, a dor que não encontra compensações simbó- 


116 A filosofia do inconsciente estava de moda na época, e é certo que in- 
fluiu sobre Machado. É interessante notar, contudo, que ele a incorpora em es- 
pítito racionalista, e que ela vem se enxertar num esforço muito considerável de 


análise social. 


17 Jaiá Garcia, p. 321. 
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licas — na má fortuna ou no mérito próprio — dói mais, e so- 
bretudo faz parte de uma paisagem de que o anjo da guarda emi- 
grou (a despeito da linguagem sentenciosa, o leitor note ainda a 
familiaridade meditada com o desespero, expressa na capacida- 
de de diferençar entre as suas formas). Algo de semelhante, em 
direção oposta: Jorge fregientara a casa de Luís Garcia com pen- 
samentos inconfessáveis, mas em dado momento o seu interesse 
por Estela arrefece, e nem ele nem ninguém saberia dizer em que 
ponto estão as suas intenções. “Nenhuma preocupação lhe en- 
sombrava a fronte risonha e plácida. Dir-se-ia que, após longa e 
trabalhosa jornada, vingara o cume das delícias humanas.”!8 
Observe-se que esta plenitude não corresponde a fatos novos, e 
se é que acompanha alguma coisa, acompanha o esquecimento. 
Jorge está na força dos anos, mas esta não é o coroamento de coisa 
alguma. À plenitude pode não decorrer do mérito, o sofrimento 
pode não ter as consolações da consciência, a harmonia prees- 
tabelecida desapareceu, e com ela a certeza da integridade do sen- 
tido. O salto literário e sobretudo intelectual é grande. Sem pre- 
juízo do decoro resignado, Machado assumia a lucidez sombria 
do verdadeiro ateu, e a estendia à consideração do cotidiano, cujos 
dispositivos mitológicos ela desarticula. São primeiros passos já 
muito consideráveis, embora literariamente frustros, na direção 
pessimista e dissonante que será central para a arte moderna, di- 
reção que ainda hoje não se esgotou, como se pode ver em Be- 
ckett, e que paradoxalmente está em continuidade com o traba- 
lho antimitológico da Aufelaerung 9 Nesta linha, Zazá Garcia 


US Jem, p. 348. 


119 Sobre o significado social e estético da feiúra (e de Beckett) na arte mo- 
derna, ver Th. W. Adorno, Aesthetische Theorie, Frankfurt/M., 1970. Para uma 
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está repleta de observações que repugnam ao coração bem-for- 
mado. São as coisas de que Machado sabe, e que fazem que, ao 
lado dele, outros escritores, mesmo bons, e não só brasileiros, 
pareçam crianças. Assim, por exemplo, o curso da narrativa nos 
dirá que entre duas criaturas perfeitamente estimáveis, como 
Estela e Iaiá, a antipatia pode ser definitiva. — Que a morte de 
um homem bom pode não concluir nem resolver nada: “A morte 
de Luís Garcia foi uma complicação mais”!20, — Que mesmo 
dentro da baixeza mais completa, a consciência procura se embe- 
lezar aos próprios olhos. É o caso de Procópio Dias, quando em 
desespero de causa diz a Iaiá que o noivo Jorge na verdade que- 
ria a madrasta, e quem sabe pensasse em “amarrar as duas”: “Se 
alguma coisa pudesse atenuar a perversidade de semelhante re- 
curso, era a persuasão que ele tinha de que diria a verdade”121, 
— Que as acusações mais graves podem ser forradas de curiosi- 
dade e gozo: “Durante uma pausa relativamente longa, Iaiá não 
tirou os olhos da madrasta. Essas duas lâmpadas buscavam exa- 
minar-lhe, no momento supremo, todos os recantos da consciên- 
cia e todos os atalhos do passado. Não disse nada, para melhor 
gozar do abalo que acabava de produzir em Estela”!22, — Que 
a força suficiente para abafar o amor pode não ser suficiente para 
abafar o ciúme: Estela não cede a Jorge, mas tem ciúmes de Iaiá, 
e é obrigada a constatar que renúncia e firmeza nem sempre têm 
prêmio nem trazem a paz de espírito. — Que a carreira social 


posição contrária a esta, G. Lukács, Gegemwarisbedentung des kritischen Realismus, 


Werke, vol. IV. 
120 Taiá Garcia, p. 395. 
21 Idem, p. 391. 
122 Idem, p. 399. 
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começa cedo: Iaiá aos doze anos percebe a chave do caráter de 
Valéria, “e abriu a porta sem grande esforço”!23, — Que a con- 
fusão entre os amores filial e marital é grande, o que hoje, de- 
pois da divulgação da psicanálise, naturalmente não espanta mais 
ninguém. Etc., etc., ao que se acrescentam ainda o desencontro 
sistemático dos motivos, que atravessa o livro inteiro, e as per- 
das de tensão que analisamos atrás. 

No plano das formas, esta atitude se expressa numa regra, 
segundo a qual em Jazá Garcia fica proibido ao movimento se 
completar. A começar pelo enredo, em que a descontinuidade é 
um dado da própria história, composta de arbitrário, hesitações, 
frustrações e inconstâncias. Noutros momentos todavia, em que 
não decorre do assunto, a descontinuidade assume feição deli- 
berada, às vezes a ponto de se tornar ela mesma um preconceito. 
Na série excessiva dos mal-entendidos, por exemplo, a desarmonia 
se transforma em tese, e pressentimos o aspecto filosofante que 
aqui e ali irá atenuar — e não aprofundar! — o pessimismo da 
segunda fase. Seja como for, esta norma prepara a segmentação 
extrema da matéria, das unidades narrativas e até da frase, que 
irá caracterizar as Memórias póstumas e os romances seguintes. 
Assim, a segunda parte do livro não continua propriamente a 
primeira, as razões das personagens não correspondem entre si, 
os capítulos não se continuam uns aos outros, nem têm unidade 
em si mesmos, pois são compostos de episódios díspares, cujas 
personagens e cujos centros de interesse não são os mesmos. Este 
movimento poderia ser chamado também de desdramatização, 
pois tudo se liga, mas não pela ação principal, que por sua vez é 
soltíssima, e não vai em nenhuma direção particular. Com a pe- 
tulância de menos, estamos próximos do movimento digressivo 


123 dem, p. 330. 
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da crônica, que mais adiante iria dar brio a esta deriva. Ocorre 
porém que ao cortar o vôo a personagens e conflitos, Machado 
lhes retirava também o atrativo espontâneo. Embora pelas situa- 
ções Iaiá Garcia pertença à esfera do romance para moças, O seu 
enredo descontínuo e difuso não propicia a identificação roma- 
nesca nem satisfaz a sonho algum, salvo o de não sonhar, e aliás 
nem este, pois a norma de decoro corta o ímpeto crítico até às 
interrupções. Já na segunda fase, em que a mediocridade das fi- 
guras será igualmente a regra, ela será compensada pela extraor- 
dinária liberdade e mobilidade humorística da reflexão do nar- 
rador, apoiada no famoso e confessado exemplo de Sterne. Para 
nosso argumento, porém, note-se que a descontinuidade em Iaiá 
Garcia é ligada às particularidades de sua matéria histórica, e não 
é engraçada. Ela precede a incorporação das fórmulas do humo- 
rismo inglês. Neste mesmo sentido, a supressão metódica do 
movimento romanesco é fruto de observação local e é um avan- 
ço realista de Machado, que no entanto o aproxima da autocrítica 
formal característica da literatura de vanguarda, em que se expli- 
citam pressupostos gerais da ordem burguesa. Um exemplo mais 
da convergência entre atraso social e formas artísticas avançadas. 

Embora se propale o contrário, a narrativa linear não é ca- 
racterística do romance pré-moderno. Desde os inícios do gêne- 
ro, este dispunha do retrospecto, da antecipação, do episódio in- 
tercalado, dos adiamentos, da intervenção do narrador etc., re- 
cursos que aliás herdava da epopéia e que lhe permitiam entretecer 
os destinos individuais e a totalidade social numa ação mais am- 
pla.!24 Em Jaiá Garcia estes recursos são muito usados, para ex- 


124 Para uma boa síntese da questão ver G. Lukács, “Le Roman”, in Ecrits 
de Moscou, Paris, Sociales, 1974. Sobre os recursos narrativos da epopéia, o pri- 


meiro capítulo de E. Auerbach, Mimesis, Berna, A. Francke Verlag, 1945. 


203 





















































Ao vencedor as batatas 


por a ação, como é comum, mas também para abafá-la, o que é 
inesperado. Observe-se a maneira pela qual a narrativa nos apro- 
xima do conflito central. — Nas linhas iniciais do livro, Luís Gar- 
cia recebe um bilhete de Valéria, pedindo que passe em casa dela. 
Ele responde que sim. À narrativa corta em seguida, e daí ao fim 
do capítulo passarão diante de nossos olhos os retratos detalha- 
dos do próprio Luís Garcia, de sua casa modesta, do criado Rai- 
mundo, da filha Iaiá, tudo entremeado de anedotas e flash-backs, 
em que se ilustra a vida desta família. A ação retoma com o Ca- 
pítulo II, em que Luís Garcia vai à casa de Valéria. Depois de 
alguma sondagem recíproca, a viúva sai com o seu pedido, que 
desloca a relação que vinha se esboçando: a presença do funcio- 
nário é uma contingência, o verdadeiro conflito está entre Valé- 
ria e seu filho, e a linha que vínhamos seguindo não era a princi- 
pal. Luís Garcia cede à viúva e fala a Jorge, que lhe explica as ra- 
zões da mãe e as suas próprias. Novamente desloca-se o confli- 
to, que não está entre mãe e filho como se supunha, mas entre o 
rapaz e uma moça que não quer saber dele, e que ainda não co- 
nhecemos. Assim, quando Jorge em seguida cede às instâncias de 
Valéria e se alista como voluntário, a sua decisão não decorre da 
vontade dela, que não é decisiva, mas da indiferença de Estela (a 
qual não pedia nada, o que no entanto não a impediria de respi- 
rar de alívio com a partida do rapaz). Noutras palavras, a deci- 
são de Jorge responde aos conflitos, mas em linha quebrada, que 
não lhes continua nem conclui nenhuma impulsão espontânea. 
Com mais precisão, ela atende diretamente a uma pressão que 
não a determina, e só indiretamente ao problema que a suscitou. 
Capítulo terceiro, o moço vem à casa de Luís Garcia para as des- 
pedidas, e quer deixar nele um confidente. Uma idéia algo for- 
çada, pois o escolhido não fora um aliado. E de fato o funcioná- 
ro, que já é frio de natural, está contrafeito com o papel que ti- 
vera no episódio, de modo que seu gesto é “singularmente preo- 
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cupado e duro”!25, o que trava a confissão, com a qual se perde 
outra espécie ainda de plenitude. Jorge lhe pede um abraço, Luís 
Garcia lhe oferece a mão (desencontro que tem uma réplica no 
capítulo seguinte, quando Jorge aperta a mão ao Sr. Antunes, que 
entretanto quer a honra de um abraço. Na aflição da despedida, 
o moço confunde pai e filha, e aperta “fortemente ao peito” 126 
o agregado, que fica comovido com a expansão. Esta naturalmen- 
te era um engano). Saindo da casa de Luís Garcia, Jorge dirige-se 
a passo trêmulo em direção da rua de Dona Luisa. A meio cami- 
nho pensa em mudar de direção, mas prossegue, e enfim pára 
diante de uma casa. É a ação principal que se anuncia. Antes de 
entrarmos, novo corte, e veremos a história de seus moradores, 
numa longa volta atrás (por sua vez recortada de mal-entendi- 
dos): o caráter de Antunes, de Estela, as suas relações com a fa- 
mília Gomes, o episódio do beijo na Tijuca, as providências de 
Valéria para casar Jorge a uma parenta rica, e depois para man- 
dá-lo ao Paraguai. E quando enfim chegamos ao conflito prin- 
cipal, com o Capítulo IV, este é introduzido por considerações 
sobre as visitas anteriores que Jorge fizera à mesma casa, sobre a 
linha de comportamento que ele escolhera para se reabilitar aos 
olhos de Estela, bem como sobre a permanente frieza da moça, 
que levara o rapaz a vestir a farda militar. Para completar a série, 
o Sr. Antunes sai para procurar charutos, com a intenção evidente 
de “ajudar a natureza” 127 e facilitar a entrevista entre Estela e Jor- 
ge, o que mais mortifica a filha. É um contexto saturado de im- 
pedimentos e de anticlímax, em que o rapaz entretanto faz a sua 
breve declaração, que é recusada com mais brevidade ainda: “O 


125 Iaiá Garcia, p. 311. 
126 Idem, p. 321. 
127 Idem, p. 319. 
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senhor é um tonto”. Passado este curto momento, note o leitor 
que não haverá mais no livro atualidade em sentido eminente. 
Jorge parte, e o restante da narrativa, que é a quase totalidade, 
terá caráter de tempo de espera, preenchido por acontecimentos 
por definição secundários. Com mais razão a parte final, em que 
Jorge esquece, estará neste mesmo plano do indiferente. 

Antes de passarmos à interpretação, note-se que a escolha 
e disposição dos conflitos do livro obedece a intenções semelhan- 
tes. À decisão mais dura do romance, que nada virá abalar, foi 
tomada antes que ele começasse, e é mencionada em poucas li- 
nhas: a agregada não cede ao filho de sua protetora. “Nunca! jurou 
ela a si mesma.”128 Mesmo a cena do beijo forçado não tem ple- 
nitude dramática, justamente porque a decisão negativa de Estela 
já estava tomada, e é o contexto de tudo o mais. Segundo o seu 
próprio critério, a narrativa se passa numa fase de intensidades 
menores, e seu momento forte está fora dela. Analogamente, se 
examinarmos os três momentos cruciais da história, veremos que 
em si mesmos eles são antidramáticos. A começar pela decisão 
de Estela, que não só precede o tempo presente do romance, como 
não chega a ser propriamente um acontecimento, pois foi tomada 
a sós, em seu foro interior e sem mais exteriorização, além de ser 
uma decisão negativa, que corta o movimento em lugar de o am- 
pliar. A cena do beijo, por sua vez, além de não ser dramática da 
parte de Estela, pela razão que já vimos, não é propriamente dra- 
mática também do lado de Jorge, que perdera a cabeça e logo em 
seguida já estava se retratando. Uma culminação que na verda- 
de é um deslise. Quanto à modificação do sentimento de Jorge 
no final, “entre duas xícaras de chá”, ela é inconsciente, e seu 
aspecto mais notável é justamente a ausência de qualquer conflito. 


28 Idem, p. 315. 
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Recusa, compulsão, inconsciência, os três momentos são de essên- 
cia não-dramática — se o próprio do lance dramático for a con- 
fluência da intenção consciente, do impulso profundo e das cir- 
cunstâncias objetivas, através das quais o indivíduo se procura e 
tenta se afirmar (uma acepção em que fica clara a ligação entre a 
forma dramática e o individualismo, razão pela qual Brecht iria 
lhe opor o seu teatro épico).!2? Nesta mesma direção, note-se en- 
fim que nunca o essencial é dito entre as personagens. Assim como 
não fala a Luís Garcia (“a palavra não se atrevia a sair do cora- 
ção”) 330, Jorge não falará à sua mãe, a Estela e a Iaiá, entre as quais 
tampouco haverá explicações sem reserva. Os poucos transbor- 
damentos sérios do livro são solitários: Estela sofrendo no quar- 
to, de cabeleira desfeita, o que a transforma em heroína român- 
tica, !! ou Jorge odiando a mãe à distância, no Paraguai, quan- 
do sabe do casamento de Estela e Luís.!22 Já as explosões de Iaiá 
não são solitárias, mas não têm gravidade, porque são de crian- 
ça, ao passo que as confissões lascivas de Procópio Dias têm es- 
tatuto de aberração, razão pela qual não são levadas a sério. Na 
cena do beijo roubado, que naturalmente envolve duas pessoas, 
o transbordamento é inteiramente unilateral. Idem para a cena 
da despedida, em que Jorge arrisca a sua declaração de amor, 
embora esteja batido de antemão. Noutras palavras, em Jaiá Gar- 
cia pesa um veto sobre toda forma de comunicação mais envol- 
vente, ao que correspondem, nos momentos de explicação entre 


129 Sobre a importância destas oposições para a literatura moderna, ver A. 
Rosenfeld, O teatro épico, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965, e “Refle- 


xões sobre o romance moderno”, in Texto/Contexto, São Paulo, Perspectiva, 1969. 
0 Iaiá Garcia, p. 311. 
Bl Tem, p. 398. 
132 Idem, p. 326. 
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as personagens, os invariáveis olhos baixos de uma das partes, que 
cala, resiste, se esquiva ou dissimula, sem que haja nunca afron- 
tamento. Uma disposição taciturna que é ainda uma forma de 
descontinuidade. 

Vista no conjunto, esta exemplificação pede vários comen- 
tários. O leitor note a consistência, o engenho, a variedade, que 
são já impressionantes. Quanto à multiplicação das descontinui- 
dades, está claro que ela em parte é exigência da matéria, e em 
parte preferência do narrador. Nada o obriga a nos induzir em 
erro, a indicar como principal uma linha que será secundária, a 
cortar uma ação em seu ponto interessante, para em seguida ainda 
lhe desmanchar o suspense etc. Digamos que ele assimila e trans- 
forma em regra subjetiva — e portanto em elemento formal — 
o momento de arbitrário que é parte de seu assunto, para infligi- 
lo ao leitor. Entretanto há duas coisas em Jaiá Garcia que o ar- 
bitrário e o tempo não afetam (“É duro ouvir, minha filha, mas 
não há nada eterno neste mundo; nada, nada”!22, exclama Es- 
tela perto do final): uma é a inquestionável autoridade do narra- 
dor. Este portanto pratica o arbitrário dentro da gravidade per- 
feita — uma pretensão que é o defeito capital do livro. A segun- 
da é a firmeza de Estela, que no entanto, como veremos, a evo- 
lução do quadro qualifica um pouco. As duas coisas estão liga- 
das, e desaparecerão juntas: na segunda fase machadiana não 
haverá personagem puramente positiva, nem as certezas dog- 
máticas a que esta se prende. O arbitrário do narrador estará as- 
sumido, e posto em primeiro plano descarado, enquanto a sua 
autoridade e a intenção de justificar se tornam fatores de derrisão. 

Voltando a nossos exemplos, é certo que a despeito da va- 
riedade dos âmbitos eles têm um movimento em comum, que 


133 Idem, p. 402. 
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resume a posição de Jaiá Garcia. Se poderia chamá-lo a fuga à 
atualidade do conflito. Este último é posto como passado, secun- 
dário, infantil, aberrante, ou esquivado. No plano da composi- 
ção dramática isto é evidente e ocorre também na condução da 
narrativa. O leitor terá notado na interrupção tornada lei que ela 
tem efeitos contraditórios, um de armar a expectativa, outro de 
a desmanchar. Quando nos leva a deixar uma linha de ação pela 
seguinte, e esta por uma terceira, o narrador não só deixa sem 
conclusão os conflitos que propusera, o que é uma decepção, 
como os desvaloriza. Entretanto, seu movimento é parte também 
de um crescendo, em que a cada transição parece que passamos 
do acessório ao principal: diminuir ou interromper, mas para 
aumentar a tensão. Ocorre que o conflito central será tratado, 
também ele, com parcimônia e a contracorrente, pois demorar-se 
em sua atualidade ou elevá-lo seria faltar ao decoro (duas vezes, 
uma esmiuçando o arbitrário da autoridade, outra dando a re- 
núncia em espetáculo). Esta decepção ligada à linha-mestra da 
narrativa é naturalmente a maior de todas, e transforma em lo- 
gro o curso ascensional precedente, além de estabelecer um mo- 
delo em que o limite do movimento é um teto ideológico. Acresce 
que este ciclo, que no plano da intriga se completa cedo, e su- 
bordina a parte restante do livro ao seu regime de frustração, era 
ele também infundado, pois o momento da decisão propriamente 
dita pertence à pré-história do romance. Isso posto nada impe- 
de que as expectativas retomem sempre, no plano da narração, 
dos objetivos contraditórios e dos caracteres, mas sem avoluma- 
rem. Agitam-se numa faixa de intensidades diminuídas, por as- 
sim dizer escaldadas. Estranho processo, em que tudo se trunca, 
até o gosto de concluir: a repetição das interrupções, e sobretu- 
do das retomadas, salienta o despropósito deste movimento, ao 
qual a razão não se conforma, e que pede tratamento diverso (a 
solução cômica seria a mais evidente), em que a futilidade do 
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suspense se explicitasse. Um ponto de vista ao qual Machado por 
agora não se resolve. Com efeito, diretamente ou por contigiii- 
dade, atrás dos dinamismos dramáticos encontram-se aspirações 
à realização individual, que sem serem nunca afirmadas como um 
direito, são não obstante a referência que em Jaiá Garcia permi- 
te a dignificação dos dependentes e a crítica moderna do arbitrá- 
rio paternalista. !34 Não interessava a Machado desqualificá-las, 
e muito menos suprimi-las, como tampouco interessava apresen- 
tar a ideologia burguesa do indivíduo em suas versões enfáticas 
e prestigiosas (para nós de segundo grau), de cujo ridículo e fal- 
sidade ele estava convencido. Um impasse delicado, como se vê, 
em que se equilibram a crítica e a posição defensiva, e cuja exi- 
gência estética é de descaracterização: reduzida a estado tácito, 
não sendo sequer a aspiração das personagens, a expansão não- 
tolhida das faculdades individuais está presente apesar de tudo, 
enquanto medida da renúncia, e faz parte do horizonte do livro. 
Em suma, os conflitos não se declaram e não se suprimem, don- 
de o clima geral de constrangimento, que expressa as duas leal- 
dades de Iaiá Garcia às esferas paternalista e do individualismo 
burguês e o sacrifício que fazem uma à outra. 

Mais precisamente, observe-se que a descontinuidade está 
sempre considerada enquanto frustração do movimento. Ora, este 
é o ângulo dos dependentes, que discretamente alimentados de 
Direitos do Homem vêem nela o resultado da arbitrariedade im- 
pune. Seus protetores lhes truncam as aspirações, além de se per- 


134 «A dissolução da sociedade feudal e estamental abriu aos homens a esfe- 
ra da individualidade, ao mesmo tempo que a transformava em sua tarefa.” G. 
Lukács, “Lob des Neunzehnten Jahrhunderts”, in Probleme des Realismus 1, Wer- 
ke, vol. IV, p. 662. Não vínhamos do mundo feudal, mas quem não gostaria de 
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derem eles mesmos em caprichos. Daí à conclusão de que nada 
neste mundo se completa é um passo, dado no plano formal, pela 
generalização das interrupções. Entretanto, é claro que do pon- 
to de vista de seus protetores a descontinuidade se poderia ver 
com mais benevolência. Aonde o mal em trocar de amores ou 
ceder ao capricho? Por que o arbitrário (naturalmente com ou- 
tra denominação mais simpática) não teria os seus ciclos próprios 
e completos, as suas satisfações, e ainda assim o seu sentido? Es- 
ses ritmos, que serão a especialidade do segundo Machado, por 
agora não acediam à forma. Tecnicamente, porque o andamen- 
to interrompido da narrativa não deixa: o acento na interrupção 
faz que descontinuidade e amputação do sentido sejam uma e a 
mesma coisa. Ideologicamente, porque a força analítica e moral 
está ligada ao ponto de vista dos dependentes, e se inspira do sen- 
timento burguês do indivíduo. Assim digamos que ao nível da 
matéria a descontinuidade nos havia aparecido por dois prismas, 
uma vez enquanto imposição sofrida pelos dependentes, outra 
enquanto folga subjetiva dos ricos. Ao passo que agora, a nível 
formal, o ponto de vista dos dependentes domina e se absolutiza. 
Já comentamos longamente os dividendos literários e críticos 
desta perspectiva de classe. Entretanto ela tem também a desvan- 
tagem de ser acanhada. À primazia da interrupção transcreve em 
linguagem formal a frustração dos dependentes (aí a sua compo- 
nente crítica), mas também a percepção limitada do processo 
social ligada à fraqueza de sua posição. Implicitamente ela faz da 
continuidade o critério do sentido, o que de um modo geral é 
moralismo burguês, e em nosso caso particular é o mesmo que 
situar o paternalismo, com a sua parte de arbitrário, no domínio 
do despropositado, além de lhe ocultar a unidade do ciclo (aí a 
componente acanhada). Ainda uma vez entretanto é preciso ver 
o aspecto oportuno e realista, pois é claro que nossos ricos tinham 
de se medir eles também por esta medida, que era parte insepará- 
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vel de seu universo, e lhes atestava a modernidade tanto quanto 
o despropósito. Por este lado, o critério tinha cabimento. No es- 
sencial todavia a imposição da forma descontínua e do metro da 
continuidade impedia o ciclo paternalista de completar o seu mo- 
vimento e a sua figura. Este era um movimento real, a que natu- 
ralmente não faltava sentido, um sentido que para a parte fraca 
não é glorioso. Na relação entre ricos e dependentes, diversamente 
do exemplo clássico, a classe totalizante é a primeira. Só depois 
de virar casaca Machado abarcaria o conjunto deste processo. 
Os termos de nossa descrição, tais como descontinuidade, 
frustração, tensão perdida, indicam que as formas mais pronun- 
ciadas de Iaiá Garcia são negativas. A tese é de que nada se com- 
pleta, o que vale sobretudo para as aspirações individuais. Com 
o desapego a mais, é a conclusão das Memórias póstumas, que ter- 
minam pelo capítulo “Das negativas”: “Não alcancei a celebri- 
dade [...], não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamen- 
to”135, Seu modelo, a meio caminho entre matéria e forma, está 


no antagonismo ideológico que se dissipa nas idas e vindas do | 


favor, com destaque para o momento da dissolução, que é tam- 
bém o momento da descontinuidade. É claro, por outro lado, 
que este acento deixa na sombra o que nos termos do próprio ro- 
mance representa o movimento da realidade, o movimento que 
se processa ao longo e através das inúmeras frustrações. Qual a 
forma deste movimento? Mais exatamente, o não neste livro vem 
forrado de um sim, e dado o quadro de decoro paternalista a des- 
continuidade comporta um momento de respeito e submissão, 
cuja saliência formal é menor, embora seu peso material seja tal- 
vez maior. À falta de sentido não deixa de ter sentido, para um 
ponto de vista que por enquanto não está com a palavra. Assim, 


135 Obra completa, vol. 1, p. 549. 
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além do primeiro há um segundo plano, discreto mas numero- 
so, indiferente à normatividade buscada em Jaiá Garcia, e nor- 
mativo ele também. É matéria menos trabalhada, em parte por 
decoro, em parte devido à própria empostação formal e de clas- 
se do romance, em parte porque Machado ainda procurava a 
maneira a ordenar. Se no primeiro plano a nota realista está na 
severidade da desilusão que é paradoxalmente o elemento mo- 
ralista e apologético do livro, no segundo, igualmente moralista 
e apologético, mas noutro gênero, ela está na disposição de apro- 
veitar e elaborar as sugestões do assunto, em que a ideologia mais 
cediça convive com elaborações verdadeiramente audaciosas. 
Quando volta do Paraguai e faz a sua primeira visita à casa 
de Luís Garcia, Jorge explica a si mesmo que é por obrigação de 
família, embora sinta o alvoroço de ver Estela. Do mesmo modo, 
a insistência de Valéria para que ele se aliste é santificada pelo 
amor de mãe, embora o motivo no caso fosse a arrogância social, 
O casamento de Estela por sua vez será santificado pelos obsé- 
quios familiares que ela e Luís Garcia devem a Valéria, embora 
a razão da viúva fosse de consolidar a ruptura entre a agregada e 
seu filho. Etc., etc. Noutras palavras, em Jaiá Garcia as finalida- 
des de toda ordem parecem inaceitáveis enquanto não beneficiam 
da mediação do motivo familiar, entendida esta na acepção ex- 
tensa, ligada ao obséquio paternalista. E, inversamente, uma vez 
que é contrário ao decoro duvidar de tais motivos, estes acobertam 
finalidades de toda espécie, donde a mescla de baixeza e unção, 
tão característica deste livro, e tão cara ao humorismo do Ma- 
chado ulterior. Aliás no romance inteiro não se dá praticamente 
um passo que não esteja entrelaçado com o círculo das obriga- 
ções familiares. Para nosso argumento, note-se que esta ubiqii- 
dade e constância da mediação paternalista é o avesso sistemáti- 
co da descontinuidade da ação e da narrativa, e que se em pri- 
meiro plano em Jaiá Garcia nada se completa, esta é a maneira 
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mesma de o processo paternalista se completar, aquém da for- 
ma ostensiva do livro. Digamos que este é unificado pela abdi- 
cação e reabsorção do indivíduo na trama de suas obrigações, e 
não pela sua iniciativa, que, entretanto, é a dimensão a que se 
refere a forma. Veja-se a este propósito que em seu momento 
inicial as vinculações estão sempre sob a tutela de mais outra 
relação, com um terceiro, que representa família e decoro. Estela 
vem para a casa de Valéria enquanto filha de um protegido, e 
Jorge a conhece na condição de agregada à sua família. Luís Garcia 
entra no romance enquanto protegido do falecido Comendador, 
em cuja casa verá Estela, que nesta altura é protegida de Valéria, 
a qual dera um dote à moça e daria outro à filha do funcionário. 
Quando, enfim, Jorge passa a freqiientar a casa de Luís, é enquan- 
to filho da senhora a que este devia grandes benefícios. Mesmo 
Procópio Dias é uma exceção só em parte, pois a sua amizade com 
Jorge vem do Paraguai, onde a guerra patriótica afiançava o de- 
coro geral. Em certo sentido são todos sempre filhos, e nunca al- 
guém age por conta própria, como quem esteja sozinho. Esta 
disposição é naturalmente contrária à declaração dos conflitos, 
e é mais um elemento antidramático do livro. Em parte é decor- 
rência do assunto, e em parte é preferência do autor, que em se 
tratando de famílias ricas lhes mata o pai e chefe antes do início 
da intriga (Cons. Vale em Helena, Desembargador Gomes em 
Taiá Garcia), para ficar com a viúva, a irmã, os filhos, os depen- 
dentes, ou seja, a esfera da subordinação. Adultério, mulheres de 
vida “fácil”, filhos naturais, negócios e vida política figuram so- 
mente no horizonte, enquanto herança do finado: as tropelias do 
poder desimpedido são o aspecto do paternalismo que por de- 
coro convinha não tratar. Assim, dentro do círculo que Macha- 
do traçava, as aspirações como os indivíduos não têm existência 
independente, separação que entretanto é um dos pressupostos 
da forma do Realismo europeu. O vínculo paternalista a todo mo- 
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mento se faz sentir, limitação que está formalizada negativamente 
no andamento interrompido que analisamos atrás. Entretanto, 
a tônica negativa disfarça a regularidade da interferência e sua va- 
lorização positiva, que são elementos estabilizados e constantes 
da ideologia e do assunto de Jaiá Garcia. O vaivém entre aspira- 
ções individuais e obrigações familiares, finalidades do mundo 
moderno e motivos paternalistas, é um dado da organização da 
matéria, que se opõe à forma dominante do livro e que restava 
apurar. As relações possíveis entre estes termos são muitas, e O 
sacrifício recíproco não é senão uma delas. Já vimos outras. Por 
exemplo, as aspirações cortadas são, também, serviços prestados, 
a que não faltam reconhecimento e compensação. Por que não 
sublinhar e seguir este aspecto do processo? E, sobretudo, a me- 
diação familiar não funciona só como constrangimento, mas tam- 
bém como liberdade, ou melhor, como licença, pois sendo inata- 
cável, fazia com que tudo fosse permitido, mesmo o inadmissí- 
vel. Uma conjuntura em que certamente algo se realizava, em- 
bora não fosse o sujeito imaginado na ideologia individualista. 
Estas alternâncias são dados da matéria de Jaiá Garcia. Para for- 
malizá-las faltava reconhecer os proveitos que os dependentes 
tiram de sua subordinação, e o caráter indecoroso das relações 
cujo decoro Machado queria ressalvar. 

Se pensarmos na delimitação e empostação dos conflitos, 
relativamente ao assunto de que são parte, o movimento é seme- 
lhante. A intriga ligada à inconsistência individual é uma forma 
crítica — a intenção de Jorge que se perde com o tempo não rea- 
liza mito algum — mas não circunscreve a esfera do romance, 
cujos limites são conformistas, traçados pela ideologia do deco- 
ro familiar. Para apreciar o efeito literário desta última, o melhor 
é buscar a sua antítese. O agregado Antunes é escrevente e ho- 
mem de confiança do falecido Desembargador. É mestre no elo- 
gio hiperbólico e no silêncio oportuno, dá recados eleitorais, é 
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confidente de empresas amorosas, ajuda nas compras domésti- 
cas, come à mesa nos dias comuns, mas não quando há visitas, e 
é filador de charutos. Quando percebe que alguma coisa se pas- 
sa entre Estela e o filho do Desembargador, sai da sala para aju- 
dar a natureza. Desfeita esta sua esperança, volta-se para a lote- 
ria. Consola-se igualmente frequentando as sessões do júri, as ga- 
lerias da Câmara dos Deputados e os bancos do Carceler. Sonha 
com grandezas e pessoas gradas, não gosta de seus iguais, e seu 
comportamento é sempre subalterno. Lê repetidas vezes e com 
delícia o bilhete em que Valéria lhe diz que passe em casa dela. 
Sente a tentação de mostrá-lo ao vizinho, e na rua “separou-se 
de um importuno dizendo enfaticamente onde ia”.!36 Como se 
vê, são relações numerosas e várias, que fazem de Antunes uma 
boa figura, ao menos virtualmente, já que sua personagem não 
vai além de uma ponta. O leitor entretanto note que esta varie- 
dade em Jaiá Garcia é uma exceção. De um modo geral, há o cui- 


dado de aparar as personagens e reduzi-las ao perfil que têm na . 


esfera familiar. Um critério seletivo que se prende a noções de 
elevação e dignidade que dominam o conjunto da primeira fase, 
e que são temáticas no retraimento das personagens estimáveis, 
que querem viver longe do inessencial, do anedótico e da baixe- 
za (isto é, longe da vida econômica, política, mundana, e da se- 
xualidade extraconjugal). À elevação e os conflitos dignos de li- 
teratura existem somente no interior do círculo familiar. Assim, 
Luís Garcia é funcionário, Estela será professora e assalariada, 
Jorge faz vida de rapaz, Procópio Dias é negocista, o Desembar- 
gador era político, mas o romance não os trata nesta qualidade, 
e sim na de pai, filha, noiva, pretendente, protegida etc. À estrei- 
teza ligada a este prisma e à decorrente distribuição das matérias 


136 Iaiá Garcia, pp. 311-2, 320, 328, 407. 
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é evidente. No plano da filiação ideológica e literária, tratava-se 
da oposição a Realismo e Naturalismo, a cujas vulgaridades ma- 
terialistas a reação européia desejava opor uma outra visão do 
homem, mais espiritual. Este o aspecto dominante, que é preci- 
so assinalar em primeiro lugar, antes de entrar nas nuanças, que 
também existem. 

Com efeito, a recusa dos determinismos “baixos” compor- 
tava, além da finalidade hipócrita, e sem contradição com ela, a 
procura de uma explicação diferente, procura que não ficou sem 
resultado. Assim, por decoro Machado não trazia ao primeiro 
plano nem tratava nuamente o movimento das fortunas e das clas- 
ses sociais. Preferia tratá-las como elemento da imaginação in- 
dividual, o que anula o movimento objetivo da sociedade, mas 
metodiza a consideração de sua existência e eficácia no plano sim- 
bólico. Em consequência, a despeito do propósito panorâmico e 
das referências históricas, faltam em Zazá Garcia os grandes rit- 
mos da transformação social, cujo contorno só o movimento da 
propriedade e das classes desenha. Mas é certo também que apa- 
recem formas de causalidade mais complexa: a inserção social do 
indivíduo é um fato imaginário tanto quanto prático-material; 
os apetites nos dois planos podem não conferir, e prestam-se a 
uma combinatória surpreendente. Na Europa, batizado de liber- 
dade, este aspecto das coisas era valorizado no intuito de esfu- 
mar a definição dos interesses materiais, e confortava a direita em 
seu desprezo pelas necessidades elementares da massa. Mas nem 
por isto o aspecto deixava de ser real, e é interessante por isto mes- 
mo. Com finalidade apologética, a direita descobria e explorava 
no processo social a parte das satisfações simbólicas (a noção de 
ideologia é outra coisa: refere-se às aparências objetivas do pro- 
cesso), que aos materialistas pareciam secundárias, mas cuja im- 
portância crítica com os anos só fez crescer. Daí uma intrincada 
comédia de erros, central para o movimento das idéias moder- 
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nas, em que acontecia ao partido da apologética fazer crítica e 
ao partido da crítica social fazer mitologia, e que em literatura 
se poderia estudar na dialética de Simbolismo e Naturalismo. 
Uma ambigiiidade que é sensível mesmo na obra de escritores 
máximos, como Baudelaire, Dostoiévski e Proust, em cujo hor- 
ror às causas simples a direita inegavelmente se reconhece, em- 
bora o conhecimento justamente do social que têm estes escri- 
tores faça que, ao pé deles, os escritores “sociais” pareçam sair do 
jardim da infância. 

Guardadas as proporções, vejamos exemplos. Jorge é um 
moço rico e elegante, e a sua queda pelo invulgar faz que goste 
de moças de origem modesta, a que não falte uma pitada de ro- 
manesco. Pelo mesmo motivo não se interessa por Eulália, a noiva 
que a mãe lhe destinava, e que socialmente é a mulher que lhe 
convém.!37 Também Procópio Dias é rico e gosta de uma moça 
pobre, mas as razões de seu sentimento são outras: “Possuí-la era 


fazer-lhe um favor”.!38 Taiá, sendo de família sem meios, aspira 


ao convívio dos ricos, mas Estela, que é muito mais pobre, não 
descansa enquanto não lhes escapa. “Eu era humilde e obscura, 
ele distinto e considerado. [...] Casamento entre nós era impos- 
sível [...] porque o consideraria uma espécie de favor, e eu tenho 
em grande respeito a minha própria condição.”!3? Amando a 
Jorge, prefere casar com Luís Garcia, por quem sente apenas es- 
tima, que porém é seu igual. Valéria, que é orgulhosa, aprecia o 
mesmo sentimento na agregada, que conhece o seu lugar, razão 
pela qual a viúva a traz para junto de si, ao mesmo tempo que 
acha inaceitáveis os sentimentos de Jorge. Também Estela reco- 


137 Idem, pp. 313-4, 382. 
DB Tem, p. 362. 
9 Idem, p. 402. 
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40 ao passo que o Sr. Antunes 


nhece a delicadeza moral de Valéria, 
acha que não se recusa “um moço tão bem-nascido”.!4! Etc. Em 
suma, a diferença social está em toda parte, mas enquanto ele- 
mento dá vida imaginária, cuja contabilidade é governada pelas 
satisfações da auto-estima, e não pela Economia Política. Assim, 
a riqueza pode ser uma vantagem e uma desvantagem, idem para 
a pobreza, e a ação não decorre diretamente da posição social, 
Esta última não se dá jamais em bruto, e sim no interior da ima- 
ginação da diferença, na qual ninguém é obrigado a se identifi- 
car coma própria posição, sobretudo se ela for inferior. Nada mais 
razoável que a identificação com o que nos falta, se estamos em- 
baixo, ou a simpatia pelo olhar humilde, que nos reconhece, se 
estamos em cima, ou o desejo de espantar as nossas amizades, se 
somos ricos e estamos enfastiados. Etc., etc. Noutras palavras, Ma- 
chado esboçava uma combinatória entre as posições sociais en- 
quanto realidade prática e o campo social enquanto valor ima- 
ginário, uma combinatória cuja regra seriam as compensações 
simbólicas. Nesta perspectiva, a desigualdade social não é só um 
fator de antagonismo, mas também de coesão, pois a sua dupli- 
cação imaginária põe à disposição do inferior as imaginações da 
superioridade, que são o consolo de que ele precisa. Uma pers- 
pectiva que certamente é conservadora, o que entretanto diz pou- 
co, pois ela tem o mérito de realçar e estudar as satisfações reais 
da desigualdade, as quais se opõem ao desejo de combatê-la, um 
resultado intelectual que seria absurdo chamar retrógrado. Ob- 
serve o leitor que se trata de um quadro racional para explicar 
comportamentos que doutro ponto de vista são irracionais, e que 
mais que à desejada espiritualização dos motivos práticos, assis- 


140 Idem, p. 329. 
141 Tem, p. 406. 
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timos a uma metodização materialista da vida espiritual, o que é 
um exemplo da involuntária extensão da área do determinismo 
a que nos referíamos no parágrafo anterior. Mais adiante Macha- 
do iria integrar estas reflexões aos movimentos do favor e sobre- 
tudo da arbitrariedade, e os traria para o centro de sua literatu- 
ra. Em Jaiá Garcia, são observações psicológicas esparsas. 

Do ponto de vista da composição, trata-se de um princí- 
pio exigente, pois a ação não decorre só da circunstância imediata 
da personagem, o que seria a maneira mais desafogada de fabular, 
mas também e a todo momento da representação que ela se faz 
dos outros e do todo social. Sobretudo no caso de Estela e Luís 
Garcia, a reflexão sobre as posições própria e alheia é o funda- 
mento de todos os atos. Primeira consequência a notar, a natu- 
reza problemática das ações não sai jamais de cena, o que numa 
literatura sem problemas como a nossa é de interesse. Note-se 
também a valorização literária da inteligência enquanto ativida- 
de normal das pessoas, que se orientam, se enganam, mas estão 
sempre pensando, e não passam a vida em sentimentos, como em 
literatura é comum. Daí a tentativa curiosa de individualizar a 
vida mental, a qual fará parte da feição das personagens. Sabere- 
mos por exemplo que Luís Garcia começa a ler quando já não é 
mais moço, sem grande método, mas com muito apetite, ajuda- 
do pelo hábito de reflexão do solitário. Jorge lhe empresta livros 
de sua biblioteca de bacharel abastado, a qual é um elemento na 
amizade entre os dois homens. “E porque era leitor de boa cas- 
ta, dos que casam a reflexão à impressão, quando acabava a lei- 
tura recompunha o livro, incrustava-o por assim dizer no cére- 
bro; embora sem rigoroso método, essa leitura retificou-lhe al- 


gumas idéias e completou outras, que só tinha por intuição.”!42 


12 Idem, pp. 346-7. 
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O leitor lembre que Luís Garcia não é homem de letras, e apre- 
ciará a poesia e força realista desta via de caracterização (desaju- 
dada pela prosa edificante). Quanto a Jorge, veremos que “sabia 
muita coisa do que aprendera; tinha a inteligência pronta, rápida 
compreensão e memória vivíssima. Não era profundo; abrangia 
mais do que penetrava. Sobretudo, era uma inteligência teórica; 
para ele o praxista representava o bárbaro. [...] À imaginação era 
o seu lado fraco, porque não a tinha criadora e límpida, mas vaga, 
tumultuosa e estéril”.!$ De regresso do Paraguai, o rapaz pensa 
em dedicar-se aos trabalhos históricos, mas não tem a paciência 
necessária, o que é também um dado de sua organização men- 
tal: “O espírito sófrego colhia só as primícias da idéia, que aliás 
entrevia apenas”14. E, para terminar, um traço verdadeiramen- 
te de mestre: durante anos a fio Jorge havia admirado o compor- 
tamento impecável de Estela, o que não impede que na primei- 
ra ocasião ele a suspeite de baixeza, hipótese “que afinal acabou 
por não achar nenhuma repulsa na consciência dele”14, Dando 
acolhida pronta a pensamentos “sem fundamento nem verossi- 
milhança”,146 a sua figura sempre decente destila a familiarida- 
de íntima com quaisquer golpes baixos, a qual aliás também se 
pressente em sua camaradagem com Procópio Dias. Uma variante 
mais do movimento que já assinalamos: a caracterização indívi- 
dual através de estilos da inteligência faz parte da empostação ele- 
vada e da oposição ao determinismo sórdido, mas o seu resulta- 
do é trazer a inteligência para a área do determinado e natural, e 
sondar áreas de sordidez com que o Naturalismo não sonha. 


145 Jem, p. 307. 
144 Idem, p. 337. 
145 Idem, p. 397. 
146 Idem, ibidem. 
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Sem forçar este confronto, que se tornará agudo só a partir 
das Memórias póstumas, cabem entretanto mais algumas obser- 
vações. A referência permanente à vida pensada das personagens 
faz que a matéria-prima em Jaiá Garcia seja toda ela relacional, 
e nunca bruta. Aí a razão da famosa parcimônia de Machado em 
detalhes externos, que não faltam, mas não são nunca tratados 
fora de seu nexo vivo e problemático. Um princípio de econo- 
mia narrativa que se opunha à prosa pitoresca do Romantismo, 
e também à “reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas 
e ignóbeis”, que na época Machado reprochava ao Naturalismo 
de Eça de Queirós,!4” reproche que no capítulo do detalhe es- 
cabroso não deixa de ter graça, vindo de quem vem. Entretanto, 
a primazia da dimensão relacional se opunha a outro aspecto ainda 
do movimento contemporâneo, que não a acumulação dos de- 
talhes descritivos: não dava lugar às novas doutrinas científicas. 
De fato, se tudo é relação e reflexão sobre a relação, onde ficam 
os determinismos geográficos, hereditários, raciais etc.? A déca- 
da de 70 é marcada pela vinda ao Brasil das teorias modernas, 
sociais e outras, e são os anos também em que Machado escrevia 
os seus primeiros romances. Tratava-se portanto de linhas em 
competição. O pouco entusiasmo científico de Machado terá 
parecido atrasado e mesquinho ao outro lado, e ainda hoje, quem 
não dará valor à renovação do pensamento brasileiro que então 
ocorria?!48 Mas o fato é que o primeiro efeito da nova ciência 


147 Machado de Assis, “Eça de Queiroz: O primo Basílio” (1878), OC, vol. 
HI, p. 914. 


148 « ) ira E 
Houve um certo grupo de românticos brasileiros que não tiveram a 


coragem de atirar fora a velha bagagem e tomar outra nova, entrando nesse re- 
novamento do pensar nacional pela crítica, e começaram a se mostrar amuados, 


displicentes, irônicos, desgostosos, rebuscados, misteriosos e pessimistas. [...] Im- 


222 





= 
| 
E 
: 
= 
E 
É 
= 
. 
: 
= 












laiá Garcia 


foi a multiplicação das mitologias, bem mais agressivas que os 
preconceitos tradicionais que elas vinham sacudir. O que será me- 
lhor: o usual preconceito de cor, o racismo científico, ou o racismo 
científico no contexto do preconceito de cor? (Há um estudo en- 
graçado a escrever sobre as ironias do Naturalismo brasileiro, entre 
as quais a caução que a ciência dava ao insulto de classe e ao pre- 
conceito. “Quem já o estudou [a Machado] à luz de seu meio 
social, da influência de sua educação, de sua psicologia, de sua 
hereditariedade não só física como étnica, mostrando a forma- 
ção e a orientação normal de seu talento?” pergunta Sílvio Ro- 


mero. Na resposta, lembra que o seu estudado é de família po-. 


bre, mulato, sem educação, cheio de receios, muito mediano e 
doente do sistema nervoso.) !4º Em contraste, Machado se atinha 
à lógica das situações dadas e dos caracteres. Esta leva a analisar 
os dados da vida em termos de relação, que são estritamente ra- 
cionais. Dentro dos limites da respeitabilidade familiar, a que 
Machado por conveniência se prendia, digamos que em espírito 
o seu romance continuava o racionalismo literário do século an- 
terior, no que diferia dos contemporâneos mais progressistas, que 
adotavam o cientificismo espalhafatoso e em boa parte irracio- 
nalista da decadência burguesa. O que não os impedia de serem 


potentes já, pela idade, de tomar um partido definido entre as grandes correntes 
filosóficas que dividiam o século, materialismo, positivismo, evolucionismo, mo- 
nismo transformístico e hartmannismo, ficaram a burilar frases com o ar enigmá- 
tico de faquires, falando em nome de não sei que coisas ocultas que fingem saber./ 
Neste singular grupo o fecundo Machado de Assis como chefe de fila sentiu numa 
certa hora o desgosto que, em momento psicológico, se apoderou dºalma brasilei- 
ra. Mas sentiu-o de leve.” Sílvio Romero, Machado de Assis, Rio de Janeiro, José 


Olympio, 1936, p. 76. 
149 1 Jem, pp. 18-23. 
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grandes otimistas, ao passo que em Machado o clima da deca- 
dência está profundamente presente. Por outro lado, interessa- 
va aos dois partidos fazerem-se cooptar, e seria instrutivo ver-lhes 
a oposição por este ângulo. 

Se examinamos a trajetória social das personagens, veremos 
que também ela não obedece às linhas de maior ênfase no roman- 
ce. À crítica da arbitrariedade e a interrupção do movimento, que 
dão a tônica nos planos ideológico e formal, não parecem rele- 
vantes neste capítulo, o que é uma instância mais do excesso da 
matéria sobre a empostação do livro. Assim, contrariamente à im- 
pressão severa e misantrópica que temos de Luís Garcia, a sua 
carreira é normal e bem-sucedida. Embora prefira passar os do- 
mingos em casa, ele fregienta a casa de Valéria para “dar festas” 
à filha, que gosta de luxo.!º Quando Jorge o visita, depois da 
guerra, a casa em que mora é nova e maior que a outra. A vi- 
sita é uma cortesia, à qual o funcionário é sensível, e quando Jorge 
diz que só não viera antes porque estava ausente, a explicação “era 
uma cortesia nova”!2, Mais adiante, Luís Garcia recebe ordens 
diretamente do ministro, que o chama à sua casa para lhe expli- 
car durante várias horas uma incumbência que obrigava o fun- 
cionário a uma viagem inadiável — indicações que sugerem a im- 
portância acrescida do burocrata.!2 Quando por fim Jorge lhe 
pede a mão de Iaiá, completa-se a recuperação do pai. Este sabe 
que a filha terá “todas as vantagens sociais, ainda as mais sólidas, 
ainda as mais frívolas: — e esse homem obscuro, enfastiado e cé- 


DO Lad Garcia, p- 330. 
11 Idem, p. 341. 
152 Idem, p. 342. 
3 Idem, p. 351. ê 
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tico, saboreava a ventura que a filha iria achar no turbilhão das 
coisas, que ele não cobiçara nunca”. 154 

Nas relações de Jorge e Procópio Dias, a mesma diluição 
dos limites, que no entanto pareciam intransponíveis. Do pon- 
to de vista literário, as duas figuras pertencem a concepções di- 
ferentes: um é caracterizado pelos apetites materiais e o aspecto 
exterior. (o brilhante escandaloso na gravata, a granada no dedo, 
a bengala de castão de ouro) e é saído da caricatura realista do 
ricaço depravado. Machado experimentava a mão no estilo que 
combatia. A feição do outro é sobretudo espiritual, e paira aci- 
ma das questões materiais. Não que estas inexistam, pois tam- 
bém Jorge é elegante e rico, e tem apetites, mas não são eles que 
o definem. Atrás das duas formas estão duas teses incompatíveis 
sobre a realidade, o que faz que as personagens sejam apresenta- 
das segundo critérios diferentes. Daí uma boa dose de inconse- 
qiiência na prosa, que é dura com um e tolerante com outro. Por 
outro lado, embora a lógica literária os situe em mundos dife- 
rentes, é fato que Procópio Dias e Jorge andam juntos em Jaiá 
Garcia, o que reduz a oposição das filosofias a uma questão de 
oportunidade descritiva. O materialismo para o negociante ines- 
crupuloso e lascivo, e o estilo elevado para o homem de família. 
Um arranjo que é absurdo, e que não obstante tem certa opor- 
tunidade histórica e dramática, pois configura o espanto da ri- 
queza tradicional diante da mais nova, e o confronto entre as 
ideologias paternalista e individualista. Mesmo esta oposição en- 
tretanto se esfuma, pois se o traço de Procópio Dias é infame, 
Machado em seguida pinga os indícios de que Jorge, noutro re- 
gistro, não é tão diferente, um procedimento aliás muito seu: 


154 Idem, p. 391. 
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“Pareciam satisfeitos um do outro” 155, E de fato a reação de Jorge 
diante do outro, desconfiada, mas também curiosa, e até um 
pouco admirativa, é uma das intenções mais finas do livro. No 
Paraguai, Procópio Dias havia assediado a “inexperiência” do 
amigo, cujas recomendações lhe valiam negociatas.!5é Reencon- 
tram-se no Rio por acaso, no jardim da casa da Tijuca. Procópio 
diz que está um pouco estragada, Jorge responde que muito, e o 
outro comenta que não compete ao proprietário fazer esta ob- 
servação, porque prejudica o aluguel. Durante o almoço, Procó- 
pio diz ao amigo que este leva uma vida de bicho do mato, e o 
convida ao teatro. “Corruptor! disse Jorge sorrindo”,!%” e deixa 
cair os seus projetos de estudo. Vão ceiar, e Jorge por desconfiança 
não come, porque não quer dever nada a semelhante homem. 
“Procópio Dias percebeu isso mesmo, mas não se molestou; abai- 
xou a cabeça, deixou passar essa onda de desconfiança, e surgiu 
fora, a rir.”!58 Mais adiante, Jorge e Procópio frequentam a casa 
de Luís Garcia. Procópio lhe pergunta qual das duas mulheres o 
leva lá. Jorge se formaliza, e diz que são relações de família. Pro- 
cópio não acredita, e confessa de sua parte que é Iaiá quem o atrai. 
É prossegue: “dado que o senhor amasse a outra [a Estela], qual 
era O primeiro movimento do meu coração? Ligá-los ao meu 
interesse. Desde que entre os dois houvesse um segredo, e que 
esse segredo fosse descoberto ou suspeitado por mim, o senhor e 
ela eram os meus melhores aliados, e a resistência daquela meni- 
na, e a vontade do pai, tudo cedia em meu favor. [...] — Jorge 


155 Idem, p. 361. 
156 Idem, p. 339. 
157 Idem, p. 340. 


DS Idem, ibidem. 
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contemplou-o alguns instantes sem dizer palavra, ao parecer sub- 
jugado pelo raciocínio. Ouvira-o pasmado e satisfeito. Tanta fran- 
queza não mostrava que Procópio Dias não suspeitava nada?”.15? 
Atrás do contraste dos estilos pessoais, que estas citações não re- 
fletem suficientemente, a intimidade. Sem ter a mesma “pene- 
tração e superioridade para ver e confessar os vícios da natureza 
humana”,!60 Jorge não deixa também de fazer cálculos notáveis, 
por exemplo quando espera a morte de Luís Garcia. Para con- 
trapeso da grosseria caricata de Procópio Dias, que “conspurcava 
[a amada] em imaginação”, !! Machado encontra um traço mais 
contundente para os apetites conjugais de Jorge. Este fora visi- 
tar a sua antiga prometida Eulália, que agora estava casada. “Eu- 
lália mostrou-lhe o filho, criança que valia por duas, tão gorda e 
vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas não sabia haver-se 
com as rendas, os babados, as fitas. Eulália que possuía já toda a 
destreza materna, tomou-lho das mãos. — O senhor não enten- 
de disto, disse ela. E depois de consertar a touca da criança, bei- 
jou-a muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe um monólogo, tudo 
com uma graça e poesia, que Jorge estava longe de lhe supor, cinco 
anos antes. Ele contemplava essa jovem mãe, elegante e natural, 
e sentia-se tomado de inveja e cobiça.”192 O nivelamento com- 
pleta-se na página final, quando laiá e Jorge já haviam achado 
“no casamento a felicidade sem contraste”.!93 Em sociedade en- 
contram Procópio Dias, o mesmo que outrora lhes havia feito 


159 Tem, p. 360. 
160 Idem, ibidem. 
161 Idem, p. 362. 
162 Idem, p. 341. 
163 Idem, p. 407. 
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todas as infâmias. No último sarau, o vilão “jogou o voltarete com 
Jorge e acompanhou a mulher até a carruagem, não sem lançar 
um olhar furtivo ao estribo, onde Iaiá pousou o pé, cansado de 
valsar”.164 O happy end é o “naufrágio das ilusões”! à que se 
refere a frase final: o decoro familiar do paternalismo era falso, a 
sua oposição à corrupção mundana e ao mundo do dinheiro tam- 
bém, e a cooptação não é um processo limpo. Uma evolução epi- 
sódica, pois passa ao largo da construção ideológica e formal do 
livro, e que no entanto ocupa a sua última página, o que a trans- 
forma em conclusão e imagem do movimento real da sociedade. 
O caminho de Estela entretanto parece apontar em direção 
de uma saída diferente e heróica: o trabalho assalariado. Perto do 
fim, a morte de Luís Garcia traz a reorganização das relações de 
família. Depois de anos de luta em sentido contrário, a moça vê-se 
na posição de sogra e dependente de seu amado, e de rival infe- 
liz de sua enteada. Resolve partir para o norte de São Paulo onde 
será professora. Sem alusões ao passado, as suas cartas são escri- 
tas “no mais puro estilo familiar”, 199 expressão que no contexto 
é sarcástica, e assinala a liberdade que finalmente ela encontrou. 
Ao despedir-se do pai, a questão aparece explicitamente, quan- 
do ela o exorta a deixar a vida de servilidade em que vivera até 
então.!97 Assim, o trabalho aparece como ruptura com o paterna- 
lismo, e como solução. Entretanto, é preciso qualificar: Luís Gar- 
cia, que é funcionário público, nem por isto escapa às malhas do 
paternalismo. E a própria partida de Estela aparece estritamente 


164 Tem, ibidem. 
165 Idem, ibidem. 
166 Tem, ibidem. 
167 Idem, p. 406. 
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como solução de seu problema de dignidade, e está dentro por- 
tanto do horizonte paternalista. Sem contar que a palavra salá- 
rio não aparece: retomando as expressões do romance, Estela irá 
dirigir um estabelecimento de ensino que uma condiscípula fun- 
dara. Livra-se da dependência familiar, entra para o universo das 
ocupações dignas, porém o trabalho pago não se menciona. A 
parte do preconceito é evidente, mas há também o sentimento 
legítimo de que o trabalho assalariado é uma instituição inacei- 
tável. Esta mesma ambigiiidade, que no fim de contas é do livro 
inteiro, repercute fortemente em sua frase final. No primeiro ani- 
versário da morte de Luís Garcia, Iaiá e Jorge vão ao cemitério 
depositar uma coroa de saudades. “Outra coroa havia sido pos- 
ta, com uma fita em que se liam estas palavras: — 4 meu mari- 
do. Iaiá beijou com ardor a singela dedicatória, como beijaria a 
madrasta, se lhe aparecesse naquele instante. Era sincera a pie- 
dade da viúva. Alguma coisa escapa ao naufrágio das ilusões.”168 
O leitor, irremediavelmente liberal, e influenciado pelas decisões 
difíceis e valorosas que Estela acaba de tomar, pensa que se al- 
guma coisa escapa ao naufrágio das ilusões, é porque ela teve a 
força de resistir e romper. Engano. Lendo melhor, verá que o 
paternalismo prevalece ainda uma vez, e que o comportamento 
de Estela dá razões à esperança porque é — piedoso.!S? 


168 Idem, p. 407. 


169 Em vários pontos, Estela é comparável a Caroline de St. Geneix, a per- 
sonagem principal do Marquis de Villemer (1861), de G. Sand (Bordeaux, Delmas, 
1948). Pujol sustenta que há influência, questão para a qual me faltam as leituras 
necessárias, pois com variações esse tipo de personagem deve existir às dezenas no 
romance secundário da época. Mas é fato que a semelhança existe, e que a compa- 
ração pode ser sugestiva. Obrigadas pela pobreza, as duas moças fazem companhia 


a viúvas abastadas e caprichosas. Causam impressão no herdeiro da família, mas 
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Outra é a evolução de Antunes. Quando perde a última es- 
perança de casar a filha a Jorge, passa a dedicar-se às ilusões pú- 
blicas. Frequenta a Câmara dos Deputados, as sessões do júri, joga 
na loteria, conversa na praça, e volta a ser comensal assíduo na 
casa de Jorge, como o fora na casa do Desembargador seu pai. 
Uma descrição que Machado queria arrasadora, mas que hoje não 
parece tão antipática, sobretudo porque a dignidade que Machado 
lhe opunha, como o positivo ao negativo, não convence. A ideo- 
logia de Estela e Luís Garcia, que é também a do livro, é civili- 


escondem o sentimento que este lhes inspira, pois são orgulhosas. Como Estela, 
Carolina “suporta sem queixas as necessidades de sua situação” (p. 21), e também 
como ela se veste com austeridade, como convém à sua pouca fortuna, o que no 
entanto lhe aumenta a beleza, e não é sinal de ascetismo. Em suas palavras, que 
são as mesmas de Estela, “Não tenho sonhos de amor, não sou romanesca” (p. 22), 
expressão em que se sublinha o traço mais romanesco das duas: aceitam a diferen- 
ça social, mas não lhe sacrificam o coração, o que paradoxalmente se traduz pela 
renúncia ao amor. Assim, no plano muito abstrato em que é possível a transposi- 
ção de situações européias para o Brasil (sustentado, no caso, pela aparente gene- 
ralidade das relações familiares), a semelhança dos esquemas e da têmpera psico- 
lógica é um fato. Entretanto, o elenco local não deixa que a equivalência vá longe, 
e obriga à reorientação dos conflitos: em lugar da ilustre marquesa a viúva do 
Desembargador; em lugar de Villemer, ocupado em demonstrar historicamente 
que os títulos aristocráticos eram usurpação, um bacharel. Em lugar da moça po- 
bre, mas assalariada e segura de seu direito, uma agregada sempre na defensiva. Em 
lugar da oposição entre autenticidade e dinheiro, a oposição entre arbítrio pater- 
nalista e dignidade pessoal. Genericamente, em lugar da idealização dos conflitos 
saídos da Revolução Francesa, a tentativa de criticar e racionalizar as relações en- 
tre dependentes e os seus ricos protetores (crítica por sua vez que não é indepen- 
dente da Revolução Francesa, mas cujo chão social é outro). E enfim, em lugar do 
romance romântico, um romance da frustração. Para semelhanças e diferenças, 
veja-se a carta em que Carolina conta à irmã a sua nova vida, em casa da marque- 


sa: “Quanto a mim, bem sabes quanto desprezo o dinheiro! As nossas infelicida- 
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zatória antes que crítica. Em consequência, os caracteres nega- 
tivos encarnam os aspectos que ela quer suprimir, e é fatal que 
sejam eles os mais verdadeiros. Assim, é nas alianças maquiavélicas 
e nos discursos cínicos de Procópio Dias que se encontra o me- 
lhor comentário do comportamento respeitável de Jorge. Idem 
para a subordinação sem nenhum caráter de Antunes, que pare- 
ce mais verdadeira que a laboriosa subordinação disfarçada de Luís 
Garcia. São estas as personagens que, de fato, anunciam o roman- 
ce da segunda fase. Em Jaiá no entanto aparecem como exorbi- 
tâncias caricatas, que não se levam a sério. Digamos que Machado 
tentara analisar o arbitrário paternalista na perspectiva dos de- 
pendentes, a fim de livrá-los dele, o que o levara a excluí-lo do 
bom-tom. Mais tarde, pelo contrário, ele o assumiria inteiramen- 
te, como faz aqui o agregado Antunes, para lhe acompanhar e 
estudar o movimento, e trazê-lo ao primeiro plano, em lugar de 
o ocultar. É claro que esta nova posição é compreensível somen- 
te se o arbitrário não for sentido como humilhação. De fato, 
Machado completava a sua ascensão social. Em seus romances 
maduros o arbitrário será encarado com a intimidade humorís- 
tica de quem se confessa praticante, e já não tem o que temer. O 
ponto de vista passou a ser o de cima. 


des não me mudaram, porque não chamo dinheiro a essa coisa sagrada, o ordena- 
do que ganho altivamente e mesmo com um pouco de orgulho neste momento. 
Isto é o dever, a garantia da honra. O próprio luxo, quando é continuação ou re- 
compensa duma vida elevada, não me inspira esse desdém filosófico que encobre 
sempre alguma inveja; mas a opulência cobiçada, procurada, desejada e comprada 
a todo preço por casamentos ambiciosos, por evoluções da consciência política, por 
intrígas de família em torno de heranças, eis o que toma, com razão, o vil nome 
de dinheiro, e neste ponto, sou bem da opinião da marquesa, que não perdoa ca- 
samentos desiguais, feitos por interesse, bem como as demais baixezas, privadas e 


públicas” (p. 34). 
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Vinicius Dantas 


Bibliografia de Antonio Candido Gilda de Mello e Souza 


; E Exercícios de leitura 
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